晚上，白霍没有睡书房。
孟娴洗了澡出来，看见男人正靠在床头看书——是之前她发现机票的那本书，现在那两张废票还在书里面夹着。
白霍抬眼看了看孟娴，床头加湿器喷洒出的细雾弥漫开来，衬得他那双眼越发黑沉沉的。空气中不知何时泛起了一缕很淡的甜香味儿，还没等孟娴开口问，白霍便抬眼看向她：“我加了点助眠精油，是你以前很喜欢的茉莉花香。”
孟娴回了句“好”，走到自己惯常睡的那边，正要坐下，身后再次传来了男人的声音：“对了，还有件事。”他顿一顿，道，“我们结婚这么久了……我想要个孩子。”
孟娴迟疑片刻，坚定地摇了摇头：“我还是想去工作，怀孕不方便。”
孟娴直视着白霍，察觉到对方周身瞬间低下来的气压，她缓了缓，继续表明自己的想法：“而且我还没有做好准备……”
白霍身居高位，大抵是发号施令惯了，孟娴被他那暗沉的目光盯着，说一点也不怕是不可能的。
他们虽是夫妻，可她打心底里清楚，他们之间其实并不平等。她对白霍来说，或许就和那株已经没什么价值、就算丢弃也可以立刻找到替代品的花一样，随随便便就可以扫地出门。
她本能地、也不得不以最坏的打算去揣测她如今的处境。
二人就这样僵持了几秒，还是白霍先垂下眼，松口道：“你刚醒不久，的确不太合适，是我考虑不周了。当初留校任教的聘书你没能及时回复，再申请还得等些日子；白英名下那家公司的设计总监一职早在半月前就有人顶替了，现在贸然换掉也不太妥当。”
他的话点到为止，孟娴静默着，呼吸也放缓了些，心想，他是为下午拒绝她的事而解释吗？但转念又不敢轻易相信，只淡淡道：“嗯，我知道了。”
白霍翻了一页书，视线轻飘飘地落在那两张机票上，他的目光自始至终都没从书上移开，可他的眼角余光还是能看到那坐在床另一边的人稍稍绷直了脊背。
他站起身，带着那本书走进了浴室，浴室门被他关上，随之而来的是被开到最大的淋浴水声。
浴室内，男人宽阔的脊背在无人处终于塌陷下来，他双手撑着洗手台的两侧，一点点抬头看着镜子里的自己，呼吸不知何时变得愈发粗重，眼圈也因为忍耐而变得微红。他微微咬牙，目光慢慢移向他刚才扔在一边的那本书，书中夹着的两张机票的边角露了一些在外面，他一点点地将其抽出来，不过须臾，就被他撕个粉碎。
扔掉碎屑，他又看向镜子里的自己，白霍恍惚了几秒，扭曲的神情才慢慢恢复如常，好像刚才什么都没有发生过。
他把书温柔地合上，然后扔进了垃圾桶里。
翌日，孟娴是被敲门声吵醒的。
她的身边照常空无一人，而得她准许进来的人是秋姨。
清晨仲夏那种独有的浓烈光线和露水气味已经透过窗缝弥漫进来，秋姨一边去拉窗帘，一边颇为热络地道：“先生还没走，在楼下吃早饭，您现在下去，估摸着还能见到。”
要是放在平时，孟娴早在她话音落下时就会接住她的话了，可今天却没有。秋姨等了一会儿也不见孟娴出声，便疑惑地回过头来。
一回头，她就发现孟娴正出着神，目光平视前方，不知道在想些什么，脸上还带着一点不太明显的泪痕，她紧忙关切地问道：“太太您这是怎么了，做噩梦了？”
孟娴闻言，这才看过去，像是回了魂似的，开口道：“不是噩梦，就是一个普通的梦。”
“好像是以前的事，梦里有白霍，”孟娴平静地诉说着，视线一直追随着秋姨，“……还有歌剧院，有喷泉和好多白鸽。”
她把她的梦到了什么都跟秋姨说得十分详细，似乎把对方当成了十分信赖的长辈。
秋姨的眼里快速闪过一丝复杂的情绪，但她只是笑笑，道：“……您说的这些，我也不知道。”
秋姨说完就离开了房间，临走之前她又嘱咐孟娴，说孟娴的家居服放在了衣帽间某个柜子里。孟娴看着卧室门在她面前被轻轻关上后，这才下了床向衣帽间走去。
孟娴打开衣柜，慢吞吞地拨弄着那些挂好的衣服。
其实昨晚她并没有做梦，也许是因为白霍放的那些助眠精油，自从她失忆以后纠缠她好几天的怪梦竟然消失了。而她向秋姨说的喷泉还有白鸽的歌剧院，是前些日子白英告诉她的。
如果她没猜错的话，这个时候，秋姨应该已经一字不差地把她的话学给白霍了吧。
孟娴面无表情，和刚才面对着秋姨时茫然若失的模样大相径庭。
她想起她刚醒那天白霍的神情和姿态，又想起昨天下午她飞奔到他身边时他眼神中的恍惚，还有他昨晚的那些解释……这样一个情绪极少外露的人，除了展现出对她的冷漠，旁人从他那张脸上是看不出他在想什么的。
可孟娴却能感觉到白霍并不是一味厌恶她的，他对她应该还有一些怜惜，或者是想从她身上图谋些什么。
总之，他定然是一时之间还不能舍弃她，所以即便整日冷眼相对，也没有选择跟她离婚。
孟娴下楼的时候白霍果然还没走，他好像在一夜之间忙完了所有的事一样，此刻正慢条斯理地吃着早饭。不知道是谁将孟娴的椅子从餐桌另一头挪到了白霍旁边，而白霍也像没看到一样，应该是默许了。
孟娴走过去坐下，秋姨帮她盛了一碗粥就默默离开了，只留她和白霍二人。
餐厅的气氛静悄悄时，不久后，白霍沉声开口：“你说的那家歌剧院在意大利。”
孟娴顿了一下，看向白霍，但白霍没什么表情，只是自顾自地说：“卡尼亚歌剧院的芭蕾舞团和白鸽喷泉很出名，你二十五岁生日时，正好我去那边出差，当时是你、我、白英一起去的。”
孟娴顺势将双手搭在桌面上，安静地看着白霍，她心想，秋姨果真把监视她这件事完成得极好。
正说着，白霍的表情似乎短暂地浮现出一丝怀念，须臾过后，他终于舍得看向孟娴：“这些天你应该做了好多梦吧。除了我，你还梦到谁了？”
孟娴眨眼，还梦到谁？他认为她会梦到谁？
她微微抿唇，和白霍的视线在空中胶着在一起，她勾着唇角笑了笑：“不知道，我现在谁也不认得，而且梦这种东西又说不清楚。”
她极为仔细地捕捉着白霍眼神里的细微变化，再开口时，嘴里的话已是半真半假，带着似有若无的试探：“我只认得你，应该也只梦见了你吧。”
白霍闻言，沉默了。他脑子里突然开始极快地闪过一些乱七八糟的画面，那些痛苦的记忆使得他的眼神一寸寸地冰冷下去，可当他看到孟娴的面庞，听她语气中对他的依赖，心脏却又控制不住地鼓胀起来。
自从孟娴失忆以后，她真的比以前乖巧多了，仿佛变回了他们最初认识时那真诚、纯善的模样。
白霍又不可抑制地开始回忆，那些曾经透着光亮的美好画面和眼前之人慢慢重叠，引诱出他的爱和恨，也激起了他那内心深处的占有欲。
他笑了笑，看向孟娴的眼神似乎又开始带了温度。