或是真到了半身埋土的年龄，世间越热闹，越想缩回去，常常一个人待着，大半天不说一句话，心里却是无比敞亮干净。
常说自己是个懒人，懒与人交往，若让费神去猜人心，不若背包简行，去山间走一趟，掬一捧清泉，饮两口清水，顺手搬起石头，看小螃蟹、小鱼虾倏忽爬行、游走，或是走一走长满青苔的石阶，看一看白漆剥落的墙壁，推一扇吱扭作响的老木门，一处清静的小院，一隅翠竹黛瓦，夏蝉声声于耳际，荒草抚腰，世间碌碌，与我何干。
自己于这个时代格格不入很多年，终于鼓起勇气做一个大城市的叛逃者，觥筹交错、钩心斗角皆非我所长，既然打不赢，干脆躲起来，待南风吹起，驱车进山，草皆绿，花半开，路通向哪里，人就去向哪里，云飘到哪里，脚步就走到哪里，别人在是非里勇敢，我却要到无人之地讨个清闲。
自是少言寡语，那些可有可无的话，说一句少一句，宁愿和小猫小狗小鸡小鸭逗乐，或与花与草与虫与鱼倾诉衷肠，和它们说话，说的人轻松，它们必定听得也自在，即便一言两语，心却是软和的，好山好水好四季，所有浮华，都成一味清欢药。
曾经，多少年的时光荏苒，为了小家糊口，樊笼久困，心怎样也都飞不出禁锢的肉身，远处青山绿水，却一日三餐，大门不迈。其实也无碍，人生千万里的路，本就只能一米一米地去走，城市再多热闹，却无安置寸心之处，无论如何，人终归是还要为自己的心寻找一个栖息的地方。
终南山是清净之地，亦是修行之地，常两三好友，拄杖而行。山路崎岖不平，亦有同道之人，偶尔相遇，点点头，不问路有多远，都是为安顿一颗心而来，萍水相逢，即使无言，亦是知味的人遇见知味的人，不过一个“懂”字，不去点破罢了。
有三两茅舍，建于翠色深深的山腰，抑或白雾缭绕的山头，舍主好比神仙，种瓜种菜，养鸡养猪，夏季如何热燥，都可在树影斑驳的屋檐下，享一番沁凉。一年四时，看春草如何滋长，夏日如何酷热，秋雨如何疯魔，大雪如何落满山头。
也有餐食小馆换得营生，菜品简单素淡自不必说，来来回回也就是那几样，土鸡蛋、野猪肉、神仙粉、山野菜，小酒小菜，干净可口，怡情悦性。店家招牌，亦非如椽巨笔或华章巨制，木块刨光，写上店名，草绳穿引、打结，悬挂于门楣上，字迹无大家风范，却拙朴而有趣，至于客人，均无须刻意招徕，随心而来即是。
白日里，听风听雨，看花看水，制一把小扇驱热迎凉，摘几颗青梅回味无穷，漠漠水田，阴阴夏木，一阵清风拂过，花草香气袭人，至夜，流萤四起，灯烛昏黄，几只飞蛾扑腾来去跌跌撞撞，更添情趣，即便无人邀约，亦可在清风明月间颐养诗情胸臆，看皓月当空，听十里蛙鸣。
山居生活清淡，也清苦，却触目自然，尽享自由。若能在此清静之地修一小屋，自己做个泥瓦或木匠，刷白的墙壁，搭建屋顶雨棚，伐树取材，自制桌椅，垒一个灶台，置一口铁锅，取屋后山坡上的泉水，拣风吹落的树枝烧火，布衣素食，粗茶淡饭，最宜养心养胃。
当然，还要开辟一个容纳四季风物的小院，种下辣椒白菜土豆萝卜大西瓜，吃穿用度自给自足，再养一条小狗，植两株闲花，看花开花落，怡闲情雅思。夜里掌灯读书，满室竹影月色，茶水润心，眼前是青山如寂，耳边是欢脱的虫鸣鸟叫，静静地享受天地滋养，体会来自内在的快乐及天地大美无言之欢愉。
若能在山腰开间茶舍客栈更好。自己食宿，供游人歇脚、饮水，可谓功德，当然也一定要把它布置得饱含山水风味，使得“居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦”，白日里茶香淡淡，细竹清雅，炊烟袅袅。至夜，赊给客人的，是一穹幽蓝深远的夜空，一轮皎如银盘的明月，一条万点璀璨的星河。而我，可以沐浴着白色的月光，在无人的山野里慢慢地散步，直到深夜。
世界上，有一种出家，是为了回家；有一种逃离生活，是为了回归生活。梭罗独自在瓦尔登湖住了两年零两个月之后说，发现一个人，只要满足了基本生活所需，不再戚戚于声名，不再汲汲于富贵，便可以更从容、更充实地享受人生。一粥一饭，一桌一椅，没有过多的欲望，也没有了不必要的花销，但有字可写，有画可作，简单而自足，山居之味，看似清贫，却无闲事挂心，竟然事事如意。
世间风景万千，终是抵不过内心的安宁与丰盛。人生最适意，莫过于不在波诡云谲的红尘里起起伏伏，在远山深处修篱种菊，有幽闲境可居，有相爱人可守，有欢喜事可做，在青山碧水之间，着布衣，种蔬米，不追名逐利，无繁华迷眼，将自己放还自然，归于山高水长。
多少年后，手边的书页又破又旧，身上的衣服烂了又补，我还是愿意住进山里，或者，让山住进我心里，过了春夏，再过秋冬，于天地之间，做一个坦荡荡的闲散人。