你与我相遇的故事。
“聚是一团火，散作满天星。”
这句话曾有一个很low的版本，叫做“聚是一番星，散作满天焰”，是我曾经用来唬人说的话；可这句话很快被对方识破，并说到“一番星”是天空中亮起的第一颗星辰，而非我浅薄理解为聚在一团的星星。我咬牙切齿地看着昵称为“一番星”的人发来的消息，那个那略显无奈的问号好像要勾下我的自尊心。最终，面对着聊天框上方的“对方正在输入中”，我屈辱又羞耻地选择了沉默。
1星之名
我看着通讯录上她发来的好友请求，一时间呆愣住，不知如何是好。
虽然知道她的目的不在此，可我仍止不住胡思乱想。
点下那绿色的通过按钮，我默默把以前的聊天记录删除；要树立新风貌，新风貌，新风貌，那就把以前给忘掉——我这么警告着自己。看到她那熟悉而俏皮的问候时，我松了一口气。
那么……
我指尖连点在手机屏幕的九宫格上，却在发送键上方停住了；我对自己说，要改变了，说话不能像以前那样招人厌烦了，最好是——最好是怎样表现？有些焦虑、不安的情绪在心中产生，我躺下来想要静静，然而依旧感觉难受。
我以前总是阻止她同其他男生那样的玩耍，但其实看起来这么做对她来说是不错且足够快乐的，那么……
长按删除键，我较上次更快地打字，发出了消息；这似乎是数月以来第一次给她发消息，与之前的频率颇为不同。
语气更加凌厉的同时我也放开了似的，开起了朋友间的玩笑；那些隔阂与误会宛若随着我一句“你丫的”而消融了，引得同样的人在不同的时间再一次发笑。
“真是……不容易呀……”
这次交谈应该是她要找我帮忙，久违地当了好人。
这之后后，我们也能交流得上，不过关系悄然变化，彼此眼中是不错的朋友还是值得信赖的“兄弟”呢？我想，大多是这两种情况了。
2星之矢
如果光阴似箭，日月如梭所言非假，我想我可以以笔为弓，绷紧弓弦向过去的岁月射去。
那是一个很安静的星期六。
午休开始后，刚刚打完篮球的我在座位上呆坐着，让汗水随蒸汽而升腾；感觉有些热，我便只穿了校服短袖，在座位上敞开身子，一只手搭在后桌桌面上。
同桌和后桌两个女生洗完饭碗徐徐归来，全然没注意到午休已开始似的；在值班老师虎视眈眈的目光中，她们回到了座位上。真是不知所谓呀，我内心吐槽道，旋即怕冒犯到她们一样转回了身。
灯光有些昏暗，班里内大半的同学已沉沉睡去；看着前面一片都“倒下来”的趋势，我也渐渐泛起了困意，心中疑惑道“怎么这二人还未睡去……”
突然，后桌的一只手搭了过来，揪住了我的右袖口。身体一僵，我扭回头一看，好家伙，你就这么睡？我无奈地摇摇头，又将身子转回一些，让她拉得更舒适——起码我是出于绅士考虑，在我忍不住出声发问时，对方回了我一句“你别管，我就这样睡着。”好吧，既然如此，也让你小子这么靠着手臂睡着吧，我看你怎么睡的着。
这么僵持了一会儿后，我的胳膊有些酸了；同桌玩笑地看着这有趣的一幕，转头一看，她好像真的睡着了呀！那情态不像作假，眼镜都叠在了一旁，宛然一副标准的数学课睡态。
同桌声音轻轻地问我话，可我
一句也没听全，只听见有后桌的名字；我咬着牙对拉着我衣袖的后桌挥舞了拳头（此处不是夸张写法，而是我故意表现为这样）；同桌似乎是因我的举动而表现得有些惊讶，随后将同情且担心的目光投向了后桌。
我的好同桌，这时我不得不感谢你了，在记叙她英勇的行为前，我先赞颂伟大的为我解脱困境的妳：您真是体贴又亲切的同学，学习上很认真，用功刻苦；为人方正，很有人缘儿，顺便为之前在校时用贬义词来形容你八面玲珑的社交道歉，那时的我真是不知所谓天高地厚。
只见同桌摇了摇后桌的手，她猛然惊醒。
“……我刚刚感觉有人在摸我的手，就醒过来了。”
三人大眼瞪小眼，我和同桌则是面面相觑：好家伙，感情你真没睡啊！
随后这一切都恢复成了日常，她恢复了正常的睡姿，对为什么惊醒作了草草的解释。我感叹“一番星”行为之大胆的同时，内心也在不要脸地回味它：有一瞬间我有将时间定格的想法，尔后不了了之——这想法是不可取的。
3星之焰
本来事情有很多的，但提笔就是忘，就是犹豫。
有些片段是过于忧郁的，面对未来的你们，我抓耳挠腮，不知道如何是好，如何说一些能让人听进去、看下来的话。
就在中考前一个月左右，“一番星”在WeChatt上找我讲题。
那是一个周末的晚上，我正愉快地玩耍着，享受着并虚度着无所谓的光阴与年华。
她问的是当时的数学周末作业的圆，而我当时也因为眼高手低，将最后一题解出来之后便再未看过这份试卷；我告诉她“那我做一下”后，手忙脚乱地在一摊卷子中翻找。
“这第一问就挺阴间呀……”
我皱皱眉，颇感力不从心；此时记起李乾渊一等人说讨论这题的难度，头大起来。
摸摸鼻子，我投入了战斗。
“那……首先套路连一下……诶？有这种三角形，用一下射影定理吧……这线段长是分成两段算的吧……这样呐，懂了！”
出乎意料的是，她觉得难得第二问我却攻坚的意外顺利，不到15分钟的时间，这一整题我便写了出来。
看着这离谱的答案，我低头沉思起它的正误来。
白绿色的聊天框映入眼中。
顿时气不打一处来。
怎么就是你打断我的美好时光呢？
想了想，我打了一句“无敌了”，又抬起头来看了眼答案，一块儿发了过去。
“无敌了”大抵意思嘛，是形容我现在的情态——我做出来了，我无敌了，快来围观我。
“嘀嘀”
果然。
“你咋做的？”
在这之前，我又禁不住忐忑地发了一句“你算夺少？”
“嘀嘀”
又一声，我一看：好嘛，跟我算的不一样，还更离谱了，便和她争辩起来。结果呢，显然是她落入下风。
我发了几条讲题的语音，拒绝了她让我讲完整过程写出的请求：开玩笑，我学校作业的这套都没写，给你写个啥劲儿。
有那么一会儿我是会给此人写下过程的，只不过那会儿好像过去了——上段时间的行为，似乎随着这段时间心思的不同而改变了；语音随便一讲，其实也只是为了满足自己“避嫌”的心思。
总结一下，我懒得动。
见对方在我发完语音之后没有了回应，我便继续玩耍。
然而不到5分钟，一条弹窗在我的游戏界面上弹起“一番星发来一条消息”
我怒气冲冲地点开，是一条“你绝了。”
啊？
是我讲得很好的意思吗？
还是错得无可救药了？
若是没记错，其他同学是会在别人居高临下地讲题时出了明显的错误时这么说的，是有点类似于“气笑了”的表达。
我回以问号，一个既愤怒又惊讶也忐忑的问号。
接着又发了一句“是不是有的地方算错了？”
“没没没你是对的。”
眉头舒展，那么接下来是愉快的对答案环节；她丝毫不保留对我的夸赞，让我感觉整个人都轻飘飘的。
此处一番星认为本人才能的可靠，可我却不以为然，因为本人最多只是蠢才罢了；蠢才被人羡慕了，难道会是很正常的事吗？最多说明蠢才不蠢，或慕者水平实在是不高罢了。
“太聪明了。”
“就一会会就整出来了。”
“靠，羡慕死了。”
“你别太离谱。”
“我真服了，好牛的脑子。”
“你要是考试再细心，老铁那你就无敌了。”
“想拥有这样的脑子。”
“我已经裂开了。”
以上是一番星的话；我感慨人与人的差距是真的大，明明在那时上一次的数学模考成绩我们二人半斤八两。同时也为自己捏了把汗，人外有人天外有天，在接受吹捧的同时我又有些希望她没有见识过那些厉害的人——不说天才了——就是数学上题量很大的同学，这种圆的问题可能也是只需略微出手。更别说当时还有什么所谓五大三高之分，什么创新学子，总之就是题很难，人很变态。
我眼中题即是水，多了便是海；套路和模版是渠，基础知识是源头活水，有了这些，才能使莘莘学子成为一意孤行的数学学霸。这么说可能更酷了一些，肯定会有人嘲笑我中二的——说的就是你吧，一番星，那这指定是受到了你的影响了。
4星之悔
一些回忆灿烂，一些却不愿提起。
我隐藏了那些不想提起的，不是因为没有勇气，更多出于……更多出于……好吧没错，就是没那个胆子。
如果我真的是史铁生，我说假如，那么此时我会放开的写当年的子弹如何正中眉心；此时的我，能同你们，一同笑看吗？
宋建阳记录篇——南亚琪传——完