(二)唐诗是最盛的吗?

唐诗之盛,确令人吃惊。据《全唐诗》所录,作者凡二千二百余人,诗四万八千九百余首。这仅仅三百年的光景,流传到今的诗的数量,已有从《诗经》以至六朝一千多年的诗的总量的几倍!这样迅速的发展,在中国诗史上,实在开一新纪元。但我们倘据此而认定中国诗歌之盛,无逾于唐,便又大错。据《四库全书总目提要》著录《御定四朝诗》三百一十二卷,内凡:

宋诗七十八卷 作者八百八十二人

金诗二十五卷 作者三百二十一人

元诗八十一卷 作者一千一百九十七人

明诗一百二十八卷 作者三千四百人

由数量比较,宋诗稍衰。金朝只据中国北部,未曾奄有文物秀丽的江南,故诗亦不发扬。元代国运仅有唐三分之一的时期,且当时文坛趋势已偏向戏曲,而诗人数量竟占唐代之半。明代诗人之多,竟比唐代增加三分之一。可见诗歌的发达与时间成正比例地进化,唐诗不过是造成诗歌发达的先驱时代罢了。且《提要》著录《四朝诗》一则曰:“至于澄汰沙砾,披检精英,合四朝而为一巨帙,势更有所不能矣。”再则曰:“用能别裁得失,勒著鸿编,非惟四朝作者得睿鉴而表章……”可见《四朝诗》之编定,去取颇严,不然诗的数量,尚不止此。而诗歌之盛,仅以明论,已远非唐所能及了,唐诗是最盛的话,亦无法证明了。

我们既要排除常人对于唐诗的谬误观念,同时还得更进一步,排除一切文人学士的唐诗传统观念。因为常人对于唐诗误解,只使我们陷入常识的错误;至于因袭唐诗传统观念,便发生对于我们研究唐诗、了解唐诗的莫大障碍。古人中,有的说唐诗是“诗的正宗”;有的说“唐人诗才,若天纵之”;有的说“唐诗主情”;有的说“唐诗蕴蓄”;有的说“唐诗为比兴”;有的说“唐诗至善处,惟在含蓄淡远”……这种离奇古怪的唐诗观念,都是古人想把唐诗戴上一种正统文学的面具,发挥他那不自知的谬误的见解;这些见解不但搔不着痒处,且把唐诗的意义及其特质都埋没了。宋严羽《沧浪诗话》有一段说:

唐诗之说未唱,唐诗之道或有时而明也;今既唱其体曰唐诗矣,则学者谓唐诗诚止于是耳,得非诗道之重不幸耶?

严羽宋人,已有此叹。至于明清,则曲解唐诗之谬说更多,反自命为正统传说,所以千年来唐诗的本来面目,便湮灭了。我们现在要排除一切的传统论调,拿唐诗当作诗看,当作纯粹的文学作品看,切不要听信陈言。我们要完全用现代文学的眼光来估定唐诗的价值,才不致使我们的见解落入窠臼,才会有新的发现。