不知道从何时起，少女开始有了自己独有的小秘密，即使是再亲密的妈妈也不知道的那种，她不再把事情毫无保留的向外倾诉，而是选择默默埋藏在心底，旁人询问也只是敷衍回应一翻。
时间来到了2019年八月，酷热的夏季，正是短袖衬衫遍地的时候。过两天也是栗子升初一开学的日子，想着快要开学了就叫上自己从小玩到大的朋友周悦出门玩耍，还记得那天是周六，村街上人员攒动，大部分人都和栗子们一样买完东西以后就离开了，逛了大概一个小时以后，买了一些本地水果还有小零碎就和周悦等几人来到了不远处的草地，摆上了刚在村街上买的东西开始聊天了。其实那时候的聊天很纯粹，没有像大人一样涉及关于社会现实的，聊的内容都是一些所见所感，还有一些日常的小八卦……两人就这样坐着直到太阳快要落山，准备要起身回各自的家了，说着栗子蹲在旁边收拾着还没有吃完的东西，周悦则在旁边帮栗子撑着塑料口袋……
起身的一刹那，一种从未有过的感觉，但是栗子也只是恍惚了几秒就和周悦一起离开了，等到回了家，栗子并没有给妈妈打招呼，妈妈见状，往洗手间的方向走去，栗子开门的瞬间看着妈妈脸色发白，眼泪止不住的往下流，靠在妈妈的胸前抽噎的说:“妈妈，我生病了怎么办？“，妈妈慌张的问了她，“发生什么事儿了告诉妈妈，栗子哪儿不舒服啊？”下意识的摸了摸栗子的额头，栗子一直摇头，哭着也不说话看了看裤子，或许是女人的直觉，便也没有再多问，而是拍了拍栗子的肩膀，笑着说：“妈妈知道了，咱们家栗子只是长大了而已，没事的，进来妈妈教你怎么弄”。小小的卫生间里，只有妈妈和栗子，在小声呢喃着……
第二天早上，栗子一如既往的去往学校，今天的状态要比昨晚好太多了，虽然还不适应但也在努力的克服着妈妈说的身为女性的必经阶段——姨妈期。或许在它来临前，栗子早有预感，因为之前姐姐有跟自己提过，而且不止一次。但那毕竟只是口头阐述，和亲身体验完全是两码事儿。出门之际，妈妈还特地嘱咐了女儿，要把姨妈巾带上还有相关的注意事项，栗子也照做了。当栗子来到学校时，课间不再像往常一样和同学出门嬉闹，而是一动不动的坐在位置上，不到万不得已都不会起来，就连中午的时候去食堂吃午饭，也是匆忙赶回教室了。大家都觉得她今天很反常，尤其是她的朋友周悦……
下午政治课上，老师一如既往的把昨天交的作业领回了教室，出乎意料的是老师这次没有让课代表直接发放作业，而是说“今天的作业大家都完成的不错，尤其是其中有几名同学，下面我念到名字的同学上来拿作业，张雅雅、李慕妍，杨耀……”时间一秒一秒的过去，栗子怎么也没想到，这一堆人里还有自己的名字，“栗子~”说到这个名字其实栗子挺震惊的，可是想到自己做这个作业什么时候还花了挺长时间的，又没那么震惊了，心里并非是自己得到了老师的表扬的喜悦，而是即将上台拿作业的不安和惶恐，大概呆滞了四五秒，便起身往那个讲台走去，欲急不急的步伐在全班的注视之下，在她位置和讲台之间扫了一个回合。十米不到的距离仿佛差了十几二十几里地，漫长有漫长，当回到了座位时，栗子最害怕的事儿还是担心了，凳子上有一块血迹，羞涩的少女的少女的脸变的通红，耳边留下的汗水里不仅夹有刚才上台的不安，更多的还有害怕其他人知道自己的不堪，再这样一个农村，大姨妈这种东西一般不会被人们谈及，及时对方是很要好的朋友，就包括周怡。栗子的下意识的用草稿纸遮住了凳子，然后不知所错的坐了下来，同桌嬉笑着说：“厉害了老铁~”。但是此刻的栗子根本无暇顾及同桌的话，只是随口附和了一声，便没有再说话。
放学了，栗子没有着急回家，而是等着同学们都走了自己好处理凳子上的血迹，同学们都还是比较给力的，好在今天恰巧周怡家里有事，提前跟栗子打过招呼了，当默默的把凳子擦干净后，栗子背上了肩带调长的书包离开了教室，回到家把自己的裤子泡在了洗手台的下面，因为妈妈之前嘱咐过不要碰凉的东西，栗子就没有管。
当第二天正常上学时，院里的晾衣架上出现了昨天泡盆里的裤子，心里暖暖的，因为她知道这是妈妈给自己洗的。妈妈也许是这个世界上不需要理由，无条件对你好的人，那条裤子，就是最好的证明。晚上的时候，周怡来家里串门了，他们像往常一样谈吐着各自的心事和杂七杂八的小八卦，也不知怎的，周怡就突然谈到有一天自己肚子疼，说什么可能是吃坏肚子了但是可笑的是并非如此，是自己的生理期降临了，没有任何的避讳的向栗子说了这件事儿，本来栗子还觉得她的生理期应该还没来，但是人家已经是好几个月以前的事儿了，和栗子比起来也算是老手，她们对于生理期的看法其实可能是一个永久性的话题，始终存在于她们的生活之中。
虽然来姨妈的感觉很差，但是想想大家都会经历这样的痛苦，心里也有了很多安慰。从那以后关于生理期的一切，仿佛就像是习以为常的事儿一样。就这样一月一月，一年一年，栗子在关于生理期这件事情上，越来越得心应手，偶尔也会像姐姐之前同自己传授经验一般，给自己的小妹说一些生理期的注意事项还有可能会出现的突发情况，给她提前做好心理建设，以防万一生理期突降时，搞得措手不及……