第1章 自序 在天为云，在地为水——读懂沈从文的关键词

水云

沈从文这一生，好似水云。在天为云，在地为水。

云，聚散有时，浑然天成。爱月而不遮月，爱山而不依山，虽被大风改变形状，但内心不变。

水，随物赋形，流动通达，趋于上善。他好似来自湘西大地的精灵，怀着不可言说的温爱，写农人和士兵，写水边的故事，更是以水为媒介，展开对自然与人性、乡土与文明、历史与社会的思考。他笔下的故事和思考，可谓秋水文章，滋润几代读者的心田。他这一生，凝结风云气，是天地之间的云水谣。

水成就了沈从文。沈从文多次在文章中有类似的表述：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。”他的生命在水的流动中展开：“从《楚辞》发生地一条沅水上下游各个码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下的武汉长江边，天云变幻、碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗、民俗淳厚、沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边，三十年来水永远是我的良师，是我的诤友。”

在青岛的海天水云间，回望故乡湘西的沅江，生命之舟顺流而下。一位作家的现在，由无数过去的时光构建。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前的生命情状。他如此道出创作这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边的天与水，动物和草木，重新教育我，洗练我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探，且起始认识了自己。”

正是在青岛，沈从文有了回望自己来时路的契机，开始审视自己。水边与孤独，是欣赏《从文自传》并走进他的精神世界的两把密钥。楚地的水，在齐地的海滨，风浪相激荡，《从文自传》的诞生，就是“一个传奇的本事”。《从文自传》之所以经典，是因为它写了水边的人，写了“人类的哀乐”，不论岁月的长河如何流转，都会与新的读者相遇，激发出回响。

多年历练，沈从文的文学创作在青岛进入成熟期。峰回路转，沈从文在青岛获得爱情。崂山北九水见证了沈从文、张兆和牵手的甜蜜时光，也赋予沈从文创作《边城》的灵感。1933年春，沈从文与张兆和游览崂山北九水，“见村中有死者家人‘报庙’行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见”。崂山北九水，风景秀丽，水韵悠长是其特色。清潭叠翠，溪声潺湲，既有十里清溪，也有壮观的千尺飞瀑，流泻而下，声若奔雷。沈从文游览白云洞，观云海宛如海市蜃楼，观海鸟群舞，宛如人间仙境。青岛的海天水云，扩大了他的文学版图，润泽了他的文笔。

水云相邀，太平角保留着沈从文孤独的身影。他在太平角海边的礁石上沉思，对人生的远景凝眸。“海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情，海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”海洋是地球生命的摇篮，沈从文亲近大海，则是对生命的礼赞。他评判万事万物，莫不是从生命出发。他说：“一切临近我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值与意义。”

沈从文生命的价值在于独立，生命的意义在于创造。早在20世纪20年代，在香山慈幼院做图书管理员时，这个刚获得稳定工作和收入的年轻人，因看不惯香山慈幼院教务长的傲慢、颐指气使，写小说《第二个狒狒》《棉鞋》讽刺他，讽刺的锋芒也指向了熊希龄。小说发表后，沈从文刚获得的饭碗保不住了，他拂袖而去。1927年，沈从文作诗《给璇若》，回应炒老板鱿鱼，“为的是保持了自己的尊严”。沈从文外表看上去柔弱如水，其实，内心倔强如崚嶒的石头。他不愿意苟活于别人的“施恩”，“自己就甘做了一朵孤云，独漂浮于这冷酷的人群”。

行到水穷处，坐看云起时。在抗战大时代，沈从文被抗战的洪流带到大西南，在昆明生活了八年，教学、写作、读书、读人、读世，也读云南上空的云彩。他习惯于向远景凝眸，静观默会天空的云彩，获得启迪与陶冶。黄昏时分，沈从文在翠湖湖畔散步，观赏西天的云彩。色彩丰富，而色彩和形状变幻莫测，他心里不由得发出慨叹：“云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。”

清晨，昆明的蓝天点缀着朵朵白云，低低地浮在空中。“色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高！”“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯，唯其单纯反而见出伟大。”

沈从文在《云南看云》一文中，把云的壮观美妙，同当时社会现实中某些丑恶现象作了强烈的对照。“所见、所闻、所有两相对照，实在使人不能不痛苦！”他又说：“只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情，还渴望将这种可贵的感情，转给另外一种人。”总之，使他们在这片土地上更好一点，更像人一点！他对社会人生、对文学艺术的见解，在这篇文章中表达得十分清楚，而且流露出充沛的爱国主义热情。

在昆明，沈从文的写作，既有《云南看云》这样呈现抗战大时代社会风貌的文章，也有个人化色彩强烈的《水云》。

《水云》这篇文章是多声部的合唱：内心的独白，灵魂的低语，人生的偶然，情感的发炎。在抗战大时代，回望自己的人生路，可以听到他内心隐秘的声音。

故事的发生地在水边，沈从文的故事，有水的特性，包容、流动、洁净。水边的故事，戛然而止，这是沈从文的宿命。

1949年，沈从文转行，留给中国文坛一个苍凉的背影。人生可悯，他心中的一派清波陷入凝滞。他经历了有情与事功、思与信、写与不写的种种冲突之后，在织锦的云纹中，获得人生的智慧。

不管是文学家还是文物专家，从文一生，一生从文，他不改其书生本色，对文化的热爱渗透到血脉之中。

妙赏

沈虎雏在《团聚》一文中写道：

日子一长我注意到，爸爸在欣赏一棵大树、一片芍药花，凝视一件瓷器、一座古建筑时，会低声自言自语：

“啧！这才美呐！”

沈从文歌颂自然之美、人性之美，擅长表现“生命的庄严和人性与自然契合的美”。他对自然中的生灵微笑，他对流传千年的文物微笑，他对周遭的一切微笑。微笑的背后，有一个底色。从大处说，是民族的苦难与沧桑；从小处说，是从湘西走到现代化大都市的痛苦遭际和独特的个人经历。微笑的沈从文，流泪的沈从文，都有一种动人心魄的力量。文学的书写，文物的研究，都是追寻人性与文明的终极价值所在。

“文革”初期，沈从文被批斗，被抄家（八次之多），被罚打扫女厕所，被罚拔草。深秋的一天上午，他在历史博物馆院里拔草，听到墙外天安门广场上的群众在呼喊口号，革命的浪潮席卷而来，整齐的口号如惊雷排空，声浪将他淹没。

浩大的声势不绝于耳，忽然，他发现墙根下有一株秋葵开出黄色的花朵，吸引住他的目光。这花朵在秋葵的枝杈间开放，映衬着绿叶，在光与影中向上。薄薄的花瓣宛如丝绸，五瓣花瓣围拢成一个精巧的小铃，又如播放着无言大美的小喇叭。小喇叭的心，是一点深沉的紫红色。花瓣上边带着两滴朝露，别有风致。墙内墙外，仿佛是两个世界。他手中还抓着一把草，凝视着这美丽的花朵，心中若有所思：“尽管身处金风肃杀时节，眼前的小小生物却仍在履行自己的责任。”刹那间，革命的时浪退隐，铺天盖地的红色退隐，唯有一人一花相对，他进入物我两忘的境界。这柔弱的秋葵花，抚慰他的心，让他宠辱不惊。这花瓣上晶莹的朝露，让他的心灵通透……

一朵柔弱的秋葵花，让沈从文超然物外，无挂无碍。他从这一朵秋葵花中悟到自己承担的使命，不论身处怎样的境地，这自觉的使命，不会让他放弃。

1969年，沈从文被下放到湖北咸宁干校。有一段时间，他住在双溪，地势低洼，夏天下大雨，屋子漏雨。有时，要从室内泼出去三四十盆水。天气晴好，可见万顷荷花，沈从文给黄永玉的信中写道：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”

沈从文有一首小诗《漓江半道》：“绿树蒙茸山鸟歌，溪涧清润秀色多。船上花猪睡容美，岸边水牛齐过河。”自然画卷，猪在其中酣睡。另外一首《西村》里，也写及渔船上的猪，似乎文雅一点：“西村景物美，江水碧清深。滩头晒长网，船上养乌豚。桔柚团栾绿，桐茶一抹青。曹邺读书处，阳朔在比邻。”他对渔家船上养猪印象深刻。假如没有对世间万物的激赏与妙会，就不会把船上的猪写到诗中。不仅入诗，还清新脱俗。

凌宇在萧离的介绍下，第一次见沈从文。萧离说凌宇是里耶人，沈从文说道：“我去过里耶，那地方真美。那次我乘船从龙潭去保靖，过里耶时，见一头小白山羊站在河边岩嘴上饮水，情怯怯的，让人替它捏一把汗。”妙赏连着深情，沈从文在《湘行书简》中写吊脚楼下传来小羊的叫声，“固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁”。

宇宙万物在运动中，在静止中，沈从文总能抓住最美丽与最调和的风度。翻阅《沈从文全集》，这样的妙赏，俯拾皆是。如果把《沈从文全集》比作一个浩瀚的海洋，我只是一个在沙滩捡拾了几个漂亮贝壳和海螺的孩子。那海螺里有自然的曲线，以有限缠绕无限，壳里有大海的潮音。

我写的这本《坐看水云》，既不是严谨的学术著作，也不是传统的传记文学，而是试图把两者糅合。打个比方，陆地与海洋之间，有潮间带，我觉得我的这本书就是潮间带。这是一片蕴含无数生命之美的交叉地带，我呈现的是沈从文的人性之美。

想起沈从文一生的浮沉和遭际，我不禁叹息：“美，总不免有时叫人伤心……”

执着

沈从文的后半生，倾力写了一部厚重的开山之作，这就是周恩来总理关心的《中国古代服饰研究》。这本书的命运，与沈从文后半生的遭遇一样，命运多舛。

1964年，沈从文接受了周总理指派的这一任务，开始呕心沥血地撰写《中国古代服饰研究》，然而这本物质文化史巨著历经波折，十七年后才得以出版。

在咸宁干校，沈从文被派去看菜园子。他要和牛、猪斗争，有时跑得气喘吁吁：“牛比较老实，一轰就走；猪不行，狡诈之极，外象极笨，走得飞快。貌似走了，却冷不防从身后包抄转来。”

放下赶猪竿，握起手中笔。晚上在灯下，沈从文仅凭记忆，写下了《中国古代服饰研究》的补充材料。在《中国古代服饰研究》后记里，他写道：

于1969年冬我被下放到湖北咸宁湖泽地区，过着近于与世隔绝的生活。在一年多一点时间内，住处先后迁移六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料，只能就记忆所及，把图稿中疏忽遗漏或多余处一一用签条记下来，准备日后有机会时补改。

1972年，沈从文因病回北京治疗。国家文物局传来意见，让他重新校阅被搁置的《中国古代服饰研究》书稿。回到北京后，他的房子被人占领，他只有一间小屋子，他和一屋子书籍和资料住在一起。

来访的亲友对沈从文此时的工作和居住状况印象深刻，黄永玉在《太阳下的风景》中写道：

无一处不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动，乱中有致，心里明白，物我混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从文表叔就躺在躺椅上的书上。这一切都极好，十分自然。

室内的空间不够，就开辟室外的空间。

沈从文一个人在一小间屋子里废寝忘食地工作，进行中国古代服饰资料图稿的修改增删和其他文物研究工作。“为了工作便利，我拆散许多较贵的图录，尽可能把它分门别类钉贴到四壁上去，还另外在小卧房中，纵横牵了五条细铁线，把拟作的图像分别夹挂到上面。不多久，幸好得到两位同好的无私热心帮助，为把需要放大到一定尺寸的图像，照我意见一一绘出，不到两个月，房中墙上就几几乎全被一些奇奇怪怪图像占据了。”

1978年，沈从文从历史博物馆调入中科院历史所。他的居住条件随后改善，增订书稿的工作将要完成。《中国古代服饰研究》数易其稿，出版也历经周折，直到1981年9月，才由商务印书馆香港分馆印行。这一年沈从文已是七十九岁的高龄。

1980年，沈从文访问美国，对于过去的遭遇，他说过这样一段话：“社会变动过程太激烈了，许多人在运动中都牺牲后，就更需要有人顽强坚持工作，才能留下一些东西。”

沈从文后半生与文物为伍，在他看来，是幸运的选择，是坚定的守候。功名显赫，财富万千，终究是一时的，化为尘，被一阵风带走。他沉静而专注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身为时代的风暴所左右，载浮载沉，但有定力，超脱时代，淡泊名利，断断续续做完了《中国古代服饰研究》。

不管世事如何变迁，沈从文把自己悟得的三点经验传给黄永玉：

一、充满爱去对待人民和土地。

二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。

三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

沈从文有一句名言：“独轮车虽小，不倒永向前。”他经常写了条幅，送给友人。这可以视作他的座右铭。

沈从文执着地进行文物研究，日夜守定工作，把这工作注入庄严和热爱。结合自己的工作，他归纳为“临事庄肃，为而不有”，这就是他的人生信条了。诚如学者张新颖所说：“一个人甘受屈辱和艰难，不知疲倦地写着历史文化长河的故事，原因只有一个：他爱这条长河，爱得深沉。”

1923年起，沈从文在北京住在窄而霉斋。京城居大不易，他一直在狭小的空间开拓文学的疆土，在简陋的条件下，开拓文物研究的疆域。写作与研究，是他的安身立命之所。

在人生的最后两年，他终于住进宽敞明亮的大房子。1986年6月14日《文艺报》记者报道：最近，在中央领导同志的亲自关怀过问下，著名老作家沈从文的生活待遇问题得以妥善解决……中组部即下达了文件，文件规定：沈老的住房、医疗和工资按中央副部长级待遇解决。就这样，这对老夫妇终于在晚年搬进了一套五间的新居。乔迁新居后，过了几个月，沈从文的健康出了问题。后来，他中风，经过治疗后，他坐在椅子上发呆。他心中的长河，已经没有了回响，但常常流泪……

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发逝世。临终前，家人问他还有什么要说，他的回答是：“我对这个世界没有什么好说的。”

一切水终归大海。沈从文留下的著作犹如浩瀚的海洋。

这本《坐看水云——沈从文别传》是有情的书写，打开后，你会听到流水深情的诉说，这诉说里包含了生与死的奥秘……