祁希原本是起居郎褚遂良的两名助手之一，协助褚遂良撰写皇帝李世民的起居注。皇帝每日生活中的点点滴滴：诛伐黜免、迁拜旌赏、君臣对话、日常言行，都要原原本本写进史册。平素以时间为顺序如实记录，季度终了时再编纂为正式的《今上实录》。足以胜任这份工作，主要是因为身为宫廷画师，祁希不只画好，小楷也相当出色，在朝中公推第一。他主要负责抄写和整理，有必要时也画些插图。
但近两年祁希有了一个新任务：
皇帝听说近期的长安很热闹，来自西域、天竺、漠北等地的杂耍艺人、山地侏儒、僧侣、商贾、胡姬，各色人等在城内城外争奇斗艳，极一时之盛，自己又不便随时出宫、亲临现场，就把祁希抽出来，让他把皇帝可能感兴趣的种种殊方异俗画下来，每隔几天入宫觐见一次，亲手交给皇帝。
这些画多半是成组的速写，以讲故事为主，有很强的叙事性和连贯性。为了取悦皇帝，博得今上一笑，有时也为了暗藏少量的讽谏意图，祁希笔下的事件和人物往往和原貌有出入。可以想见，祁希的某些画并非是实际发生过的，要么有意无意进行了变形和夸张，要么来自道听途说，还可能纯粹是子虚乌有。
一开始，祁希很喜欢这份新差事。直接为皇帝做事，隔几天就能和皇帝见上一面，自然是一个臣子求之不得的事情。但始料未及的变化也在悄然发生：一是他担心自己犯了欺君之罪，一旦露馅，可能招来杀身之祸；二是长时间汲汲于旨在魅上的奇技淫巧，改变了他的心性，甚至让他内心混乱、虚实不分。
有一次给一个舞蹈中的胡旋女画像，当胡旋女的身体快速旋转，快到分不清面部和背部、五官和后脑勺，只剩下一束虚光的那个瞬间，他看到了另一种东西：虚幻的真实。而原来的真实，实实在在的真实倒成了虚幻之物。只不过虚幻以实在的形式出现了。其实这样的体会由来已久，他家是开布店的，家境殷实，但他从小就不习惯穿绸缎，觉得绸缎穿在身上别别扭扭，不舒服，远没有普通面料来得踏实和温暖。后来跟随李世民出生入死，认识了很多兵器，常想不通许多兵器为何除了追求锋利，还追求华丽。那种名叫马槊的大刀，不仅削铁如泥，造型也很讲究。后来，在他眼里，它的俊俏模样已经是锋利的一部分了，只需瞅上一眼，全身一下子就开满缝隙，每个缝隙里都会冷风飕飕。按说，有这种虚实相生的悟性祁希应该高兴才对，但他怕的是脱实入虚不能自拔。比如，当胡旋女身体的旋转渐渐慢下来，胡旋女身上的乳房、鼻子和眼睛重新变得一清二楚时，祁希还出不来，他心里的真实和虚幻还纠缠在一起，难分彼此，令他感到说不出的悲伤。他的感受一言难尽，超过了旋转之前的胡旋女，超过了旋转之后的胡旋女，超过了两者的总和。此时重新出现在他眼前的胡旋女有了新的模样、新的气息，他觉得他需要眯起眼睛看她，用故意变虚的眼神看她的每一个部位：她的高鼻深目，她惊人的乳房，她发达的臀部。但他分不清自己该相信哪一个。
比如，一个精瘦的天竺男子当众表演幻术，无须任何依傍，他盘腿端坐的身体云朵一样徐徐升起，在空中静静停顿片刻之后，再缓缓落下。
幻术到底发生在表演者身上，还是发生在观看者自己身上？祁希想，天竺男人可能始终坐着没动，而是观看者的眼神出了状况。就是说，天竺男人很可能对观众施行了障眼法。所有人都发出一样的惊叹，可见大家看到了相同的情景。要么那个天竺男人真的升起来了，要么所有人的眼睛被暗暗控制了。那个瞬间，祁希的惊讶和幻觉也随着天竺男人飞起来，却久久落不回来。自己好像更愿意留在看不见的高处。
一个粟特胡人的幻术更是一绝，大刀从前胸奋力插入，刀尖从后背露出，一时间血流如注，刀子却仍然在腹中搅来搅去。之后，他喷水念咒，让肚子完好如初。没人知道，那是怎么做到的。粟特胡人哈哈大笑着说：“祆神显灵了！”
比如，一头猪，某一天自己跑进道观，赖着不走，道士们用鞭子赶也赶不走，只好收下它。半年后，猪的主人来烧香，认出自家的猪，告诉道士，自家的猪是宰杀之前逃走的。道士允许那人把猪赶走，但是，猪无论如何也不离开道观。于是道士只好付了猪钱留下它。后来，那头猪每天随道士下山买菜；再后来，道士偷懒，让猪单独下山买菜。道士给猪脖子上挂一个筐子，筐子里放上钱和纸条，让猪单独下山。那头猪竟然成功地把菜买回来了，找回的零钱一分也不少。后来它就经常单独下山买菜。菜市场的摊主把它叫猪老道，每当猪老道一出现，人们就像问候人一样问候它：“猪老道你好啊，今天买什么菜呀？”猪老道当然并不吭声，而是摇摇摆摆在市场上转来转去，看好哪家的菜，就在哪家停下来。摊主先看纸条，看完后，照纸上的要求把菜称好，放进筐子，再找好钱，拍一拍猪屁股，猪老道就不慌不忙回道观去。听说此事后，祁希曾亲眼观察过那头猪，跟着猪老道走过从菜市场到道观的那段路。一路上人来人往，说三道四，猪老道一概不理，只管自己默默走路。有人作势要偷筐子里的菜，猪老道就会撕咬并尖叫。祁希和道士谈过话，提过许多疑问，终究不明白是道士们给猪施了妖术，还是那头猪真的通灵。
这些奇奇怪怪形形色色的事情，祁希全都画下来，呈给了皇帝。皇帝眼界大开、乐此不疲，祁希却越来越心不在焉，越来越打不起精神，常常人在地上，脑子却在云端。有一天，他觉得自己再也坚持不下去了，当觐见皇上的日子渐渐迫近，他就一天比一天心烦意乱，甚至会再三地咬自己的舌头，一说话就咬到舌头，好像舌头突然大了一圈，大到嘴里几乎盛不下了。总之他想尽快结束这个营生，至于接下来做什么，继续跟着褚遂良写皇帝的起居注，还是另找份差事，他一时还没有主意。
恰好，贞观九年的春天，祁连山南麓的吐谷浑又开始扰乱边境，朝廷打算派重兵攻打。李靖、侯君集、李道宗、李大亮、李道彦、高甑生，五路大军即将出发，大举西进。李大亮和祁希是万年县老乡，两家素有往来，交情不浅。李大亮邀请祁希做他的随军书记官，李大亮说：“等打完仗，给你多报些军功，回来就好升官了。”
祁希心有所动，欣然答应。
家里人也都一致称好。
但是，给皇帝陛下怎么解释？只说李大亮邀请他做随军书记官恐怕不行。他又不是没做过随军书记官。最好还是和画画扯上点关系。
想来想去，他打算这么说：
“等打完仗，假如我有幸没阵亡，就顺道去一趟敦煌，在敦煌待上一年半载，以敦煌的窟中壁画和造像为师，好好下些摹习功夫，以便更好地为陛下尽忠。”
其实他早就关注过西域的敦煌，说起来自己还有点师承。西域画风在中原的流行早在梁朝就开始了。梁朝大画家张僧繇据说借鉴过西域画风，而他的恩师阎立本则学过多年张僧繇。另外，先前他曾偶遇过一个西域画师，对方向他热情介绍过敦煌，说一个画画的人不去敦煌走一走终究是有缺憾。他还看了那位西域画师摹习敦煌壁画的作品，非常佩服。
果然，如此请旨，皇上没有反对，而是说：
“好吧，你替朕去看看敦煌。”
等祁希向今上辞行时，今上却问：“真的只是为了去学艺吗？”祁希跪在地上，不敢抬头，尽可能用诚恳的语气说：“陛下，是真的。早在画昭陵六骏的时候，我已经意识到我应该好好钻研画艺，把画画好，过去几年我几乎荒废了画艺。”今上说：“过去几年你不是一直在画画吗？”祁希头上冒汗，无言以对。好在今上不想为难他，说：“朕曾经受封敦煌郡公，可惜从来没有到过敦煌。你替朕去看看也好。”祁希想起来了，当时隋炀帝杨广还活着，今上还不是秦王，“成功容易，成仁难呀，朕如今当了皇帝，算是成功了吧——”今上的话把祁希吓了一跳，他马上猜出今上接下来要说什么了，他很担心今上把话说全，急忙喊了声：“圣上！”今上就没有再说下去。祁希仍然低着头，但他相信今上此刻的眼睛是潮湿的。他替今上想，这个话题是不可以对他说，也不可以往深里说的。“陛下，那祁希就告辞了。”他说。今上说：“好的，朕等你回来。”祁希起身要走时，今上又叫住他，随手把面前的一本法帖递给他，说：“这是褚遂良摹习的《兰亭序》，你带在身边，抽空多习习帖。”祁希双手接住，看见首页有“贞观”二字的连珠印，是用皇帝专用的八宝印泥印出来的，是很贵气很诱人的红。他有点受之有愧，但也有点贪恋，便说：“多谢陛下。”今上想了想，左看看右看看，又把一枚封在豹皮袋里的御用墨锭递给他。他受宠若惊，但也接住了。他知道这种御用墨锭的模样，牛舌状，一面是阳文涂金的双龙戏珠图，一面是几个阴文竖行的款，蓝色楷书：大唐贞观年制。几个字上面另有四个双行小字：龙香御墨。
李大亮的部队预先埋伏在且末一带，阻断了吐谷浑人向葱岭方向逃跑的路线，在此地消灭了大量吐军残部，俘获金银杂畜不计其数。之后祁希就脱离部队独自行动，带着李大亮赠的盘缠，骑着一头吐谷浑人的骆驼，雇了一个向导，以且末为起点，开始了一段西域游历，先后经过婼羌、鄯善、楼兰、焉耆，一路北上，目的地先是高昌再是敦煌。高昌是一个以汉人为主、崇尚汉文化、向唐称臣的边陲小国，百姓借着扼守西域北道的便利条件，主要从事商业活动。祁希父亲曾经的一位生意伙伴，也是父亲早年的生死故交，家在高昌，父亲希望他顺便看望一下。这一路他走了半年光景，没抄近路，专走有村庄、有城邑的地方，边漫游边画画，走走停停，年底前到了高昌。在高昌过完春节后，于次年早春到了敦煌。