我叫林九难。
这个不吉利的名字，是母亲刚怀上我的时候，爷爷不顾全家人反对，拍烂一张八仙桌定下来的。
一家之主，就是这么硬气。
这破名字也在几个月之后应验了。
我出生的那一天，母亲难产，腹中剧痛，从凌晨一直嚎到中午，那声音凄惨的，几乎半个村子都能听见。
请来的两个接生婆忙得满头大汗，愣是没辙。
我爸急得直抹眼泪，爷爷脸色铁青，坐在院子里抽了三袋旱烟后，没有任何交代，一个人背着手出门了。
他走后不到十分钟，诡异的事情发生了。
我家周围突然出现了很多黄皮子，黑压压一大片，数量成百上千，也不知道它们是从哪冒出来的。
光天化日之下，这些家伙明目张胆的爬到院墙上，直起上半身，睁着乌溜溜的眼珠子朝屋里张望。
我爸和接生婆全都吓坏了。
更离奇的是，家里本来养有两条护院大黄狗，平日里追鸡撵人嚣张无比，现在却跟霜打的茄子一样，只知道躲在窝里瑟瑟发抖。
在乡下人心目中，黄皮子一向很邪性，所以左邻右舍一看一个不吱声，全部关门闭户装死。
这样的情形一直持续到傍晚，眼看太阳就要下山，黄皮子们开始骚动起来，一个个龇牙咧嘴，似乎随时都要冲进来。
我爸红着眼，拎了两把砍柴刀守在院子里，就在双方一触即发之时，爷爷背着一口无盖棺材回来了。
一口血红色的棺材！
黄皮子如同见到鬼一样，争先恐后地四散开来，眨眼功夫就逃了个干干净净。
也不知道是害怕爷爷，还是害怕那口棺材。
爷爷赤着上身，双腿不断打颤，也不知道走了多远的路。
他咬紧牙关，凭着一股硬气，愣是把棺材背到了院子里，落下的时候把泥地都砸出了一个浅坑。
大家正看得一脸懵逼时，爷爷开口让我爸把老婆抬进棺材里。
我爸直接急眼了，要不是一向孝顺，只怕当场要跟老头子干起来。
人未断气就送进棺材，而且肚子里还有未出生的孩子，这能是亲爹干的事？
可惜胳膊拗不过大腿，母亲最终还是被抬进了棺材里。
说来也怪，入棺之后，她的肚子居然不痛了，哀嚎声停止，惨白的脸色也恢复了些许红润。
爷爷一屁股瘫坐在屋檐下，脸上露出如释重负的表情。
三分钟后，在接生婆的帮助下，母亲终于分娩了，人也因精疲力尽晕死了过去。
刚出世的我不哭不闹，双眼紧闭，手脚冰凉，没有呼吸。
我爸脸上刚有点喜色，瞬间又垮了下来。
两个接生婆使出浑身解数，结果屁用没有。
就在她们准备宣布死胎时，夜空风云突变，一道天雷降下，正好劈在院中的血红棺材上！
然后是第二道，第三道……一共一百零八道，好好的一口棺材，愣是被劈成了焦炭！
众人都吓坏了，幸好母子已经出棺，这要晚上几分钟的话，直接就火化了。
天雷劈完之后，奇迹出现，我居然活了过来，张嘴哇哇大哭，露出的牙床上全是锋利细密的牙齿，差点没把接生婆吓死。
爷爷不惜血本，封了两个大大的红包，就是想把接生婆的嘴堵住，可惜事情还是很快传了出去。
三天不到，十里八乡的人都知道，林家媳妇生了个怪物。
所有人都对我家敬而远之，连亲戚都不敢往来。
我爸思想守旧，很难接受这种事情，刚开始的时候，不止一次想把怪物儿子摁到缸里淹死。
幸好母亲和爷爷死死看护着，愣是没让他找到下手的机会，慢慢的也就释然了……
雷劈过的棺材残骸，被爷爷埋在了院子一角，我满月的那一天，一株幼苗破土而出，通体血红，跟之前的棺材一模一样。
爷爷收集我的童子尿，每天用来浇灌幼苗，平时没农活的时候，就坐在屋檐下边抽旱烟边看着它，一看就是大半天……
我蹒跚学步，牙牙学语，幼苗也蹭蹭蹭每天往上蹿，一年不到就长到手臂粗细，而且不再是瘆人的血红色。
我爸琢磨许久，愣没认出是什么树。
问爷爷，他说是血柏。
我爸这下更疑惑了，世上有这种树吗……
我三岁那年的春天，这棵血柏已经有六米多高，枝繁叶茂，而且第一次结满了花苞。
一天深夜，爷爷偷偷把我叫醒，然后带到院子里，让我给树磕三个头。
睡得迷迷糊糊的我根本没听清楚他在说什么，正好膀胱处一阵尿意上涌，于是扒下裤子，对着树身就是一顿哗啦啦。
这举动当场把爷爷吓坏了，他正要阻止，突然一股异香扑鼻而来，爷孙俩抬头一看，这才发现，满树的花苞不知何时竟然全部绽放了！
纯白无瑕的花瓣，血红色的花蕊，在月光下交织在一起，有种惨绝人寰的冷艳美感，当然，年仅三岁的我当时只是觉得很好看。
在爷爷的连哄带骗下，我最终还是给树磕了三个头，当晚还做了一个奇怪的梦。
梦中跟一个白白嫩嫩的女娃娃，玩了好久好久的过家家，我夸她漂亮，她夸我海量……
第二天一早，爷爷中风瘫痪了。
不知道是否背棺材时落下的病根，反正他再也起不了身，从此只能在床上躺着，连话都说不了，彻底成了废人，让本就不富裕的家庭雪上加霜。
五岁时，爷爷口中的血柏长到了十米高，但一直没有再开过花，我的牙齿已经跟正常小孩没什么区别，我爸看我终于顺眼多了，但每逢出门的时候，乡亲们背地里还是指指点点，甚至千叮咛万嘱咐，不让自家孩子跟我玩耍。
不过乡下的孩子野惯了，父母的话哪里听得进去，我还是结识了几个同龄人，捉鱼偷甘蔗炸牛粪，童年过得快乐而充实。
我十三岁生日那天，血柏第二次开花，依旧满院异香，冷艳不似人间景色，引来不少乡亲围观。
当天晚上，卧床瘫痪十年的爷爷，不见了。
等我们找到他时，发现人已经撞死在血柏树下，脸上还挂着如释重负的微笑……