第1章 暗樱

闇桜

上

竹篱虽隔开了中村、园田两家的宅院，但一口水深清冽的井却是两家共用。檐下的寒梅，暗香浮动，一树绽放两家春。

园田家的主人前年过世后，二十二岁尚在读书的良之助继承了家业。那一厢中村家，先前有过一个男孩，可惜过早夭折，只剩一个宝贝千金被视若掌上明珠，宠爱备至，生怕惠风吹乱了簪饰。家人因祈愿她能享鹤千春，取名为千代。寸草春晖，可见一斑。

自古道：“白檀双叶已闻香。”待她三叶、四叶地成长之时，世人均已翘首以待，期盼着她日后的姿容。弥生三月，细雨微风花自艳，更添多少看花人。可那怒放却在何时？恰似月影横斜，亭亭玉立地到了十六岁，梳起了高高的岛田髻，雾鬓风鬟，倍加婀娜。正好比万绿丛中一点红，超群出众。走到哪里，都是议论纷纷：“看，中村家的小姐。”生为美人，自是多生了烦恼。

习惯真是潜移默化。曾经在北风呼啸中放飞风筝，总嫌电线杆碍手碍脚。不过这些都已成为了过去。现在两人相见时，虽然举手投足间身形已不同当年，可依旧童心未泯，不曾留意仍就“阿良哥哥”“千代妹妹”地叫着。天真无邪的说笑中，难免引出一番口角。“你别来了。”“我来干吗？谁愿意来！”嘴上说着，不欢而散。可不待两天，便又说：“昨天是我不好，再不那么使性子了，和好吧。”一句孩子气十足的道歉，到底是把春冰都融化了。“哎呀，怪我不好。”两人又冰释前嫌。

假若自己有妹妹，大概也是这般可爱吧。看她喜笑颜开地拉着自己的袖子说：“阿良哥哥，昨晚我做了一个好梦，梦见你毕业了。但不知你在哪里高就，头戴高帽，气派十足，坐着一辆黑漆马车，去往一栋洋房呢。”“没听说过梦是反的吗？不要给马车撞到才好。”这边开怀大笑，那边秀眉紧蹙。“净说些不该说的话。今天是礼拜天，哪儿都不准去。”这番道白，哪又是受过当今教育的人该说的话，实是情之所至。

这厢既不介怀，那厢自不客套。可叹浮生悲凉，一切皆无常。但两个年轻人全然不晓，依旧开开心心，快活地过着每一天。

二月中，尚是春寒料峭，约好了赏梅，又恰逢德大寺的庙会，傍晚两人便结伴而行，倒也其乐融融。

“阿良哥哥，答应好的事情，没忘吧？”

“啊，放心吧，忘不了。不过……我答应什么了？”

“瞧你呀，出门时我那么再三地央求过你呢。”

“哦，对了，想起来了。是想看看八百屋阿七[1]的发条人偶对不？”

“哎呀，又蒙人。”

“要不就是想看从丹波活捉来的野熊？”

“算了。我回家了。”

“抱歉抱歉，刚才是逗你玩儿的。中村家的千金，千代小姐拜托的事情，怎会这等无聊。看我良之助的……”

“行了。我什么都不要了。”

“好啦，别生气啦，边走边吵，不是叫人笑话。”

“还不都是你，净在那儿东扯西扯的。”

“所以呀，不是跟你道歉了吗。你瞧，净顾着拌嘴了，杂货摊都走过了。”

“哎呀，那怎么办？前面还有吗？”

“那谁知道。刚才是谁说什么都不要来着？”

“还说！”

就这么打打闹闹，说笑了一路。

街道两旁树木繁茂。“过来瞧瞧吧。”一听吆喝，两人便忙着凑过去，把木屐踩得咔哒作响。那边抚琴的盲女，难不成是“朝颜”在世，不禁让人想起那句“朝露待日晞”。[2]“尝一尝糖渍栗子吧。”叫卖声倒也甜美，而隔壁却是卖厚烧咸脆饼的。相互为邻又相安无事，煞是有趣。

“阿千，快来，你看右边那第二棵树。”

“哇，好美的红梅。”

两人正看得出神。“中村。”冷不防后背让人拍了一下。回头一看，是一群梳着西洋发髻的女学生。

“好甜蜜呀。”

不知是谁，朱唇一启，溜出一句毫无避讳的话，众人旋即跑开。夜风中，回荡着嘻嘻笑闹声。

“阿千，那是谁呀？同学吗？好无理呀！”

良之助茫然而立，千代垂首赧然。

中

昨日那颗彷徨无主的心，不知何时起，竟已情窦渐开让人无法按捺。幽暗昏惑中，耳畔总是萦绕着他的声音，每每想起，便不禁面红耳热。爱上他，怎会这样羞涩、蕴藉又惶乱？“这么说会让他笑话吧”“那么做会惹他嫌弃吧”，就连那最简单的对话也都说得颠三倒四。宛如榻榻米上厚积的灰尘，此刻纷乱的心境也已堆积如山。“好想你，好想见你。”这话搁在昨日，还能口无遮拦地说出来，现在想想，何其幼稚，只有不停地自谴自责。既不能提“隔壁的”，也不敢叫“阿良哥”，可越是不说不叫，心里便越是凄苦。想起那句古歌：“纵无泪，缘何唐衣染斑斓。”[3]

彻夜辗转反侧，好不容易心力疲惫地迷糊过去，可梦里见的又是那个身影。他温柔地抚摩着她的背：“想什么呢？”偷望一眼，好想说：“在想你。”却欲言又止，低头不语。“跟我都不说，太生分了吧。该不会是看上谁了？好羡慕。”可恨他竟还在装傻。“要是看上了别的什么人，我还能为人消瘦？你看。”他轻轻捏住了那只伸出的手，满面笑容：“到底是谁呀？”正待回答，拂晓钟声到枕旁，一觉转醒，正可谓日有所思夜有所梦。犹如歌里所云“恨鸡鸣”。[4]可遗憾的何止是春梦乍醒，依依惜别，那缱绻之情，何尝不在。

“一大早上起来，气色怎么这么不好。怎么了？”母亲自是不知女儿的心事，相问之下，不由得羞红了脸面，心下更是凄然。

白日里闲来无事，聊借手上的针线活排遣纷乱的心绪。“现在什么都不要想了。心里的爱恋本就不该有，如果说出口反倒惹人生厌，再也无颜以对了。人家是把自己当作妹妹才会如此体贴入微。能与他白头偕老的，会是怎样的人？哎，还不是明摆着么。能成为他妻子的，必定有倾国倾城之貌，丝竹管弦之能，必定是才貌双全呀。我都尚且如此认为，更何谈他本人呢。那种可望而不可及的事情，想都不要想了，不然这么多年的交情，岂不自毁长城，反倒可悲了。不再想了，不再想了。心无旁骛，只把他当作亲哥哥才不会惹人厌烦，至少还可以听他说些贴心的话。”

虽说已是死心断念，泪水却不听话地流向腮边。前思后想了半天，思绪依然像丝线一般，剪不断理还乱。

“反过来想想，怪只怪他平素对我太过温柔，但凡他摆出一副不冷不热的态度，也不至如此。这般难以割舍，到底是我之错，还是他之过？真是越思越想越恨你。不想听到你的声音，不想看到你的模样。听见看到了，徒增的只是我的烦恼和心下的焦灼。可如果他真要动了气性，从此不再踏入我家的门槛，我便也不好再上他家的门了。想想就让人心痛，但如果真到了水火不相容的地步，倒也便死了心了。好吧，从今天开始，不再去见他，不再和他说话，要是这样真能伤到他，不也正合我意吗？”

前一刻的苦思冥想刚有所平息，忽听到隔壁传来那人的声音，顿时先前所有的决心都功亏一篑。“这是想什么呢？我不是一心只盼着见到他吗？在我心里，他的位置是没人能够取代的。可良之助的眼里却纯洁无物，看着我，除了觉得可爱，多一点其余的感情都没有。我爱的人，竟这样生是不知道世上还有一个爱着他的人。既然不知，自是不能理解我的烦忧。真是好笑，对这种愚钝的男人，还能说什么呢？罢了，未来的事，先不去多想，想多了，反倒庸人自扰。”

春天还有多远？不要说花儿了，就连墙根的芳草也已欲动萌发。

下

“阿千，今天好点儿了吗？”良之助推开双扇屏风，坐在了枕边。

这番狼狈，怎见得了人，想撑起身子，无奈竟瘦得弱不禁风。

“不能就这么躺着。”

“哪里的话。抱病之躯，不必拘礼。要想起来坐一会儿，就靠着我。”正想去扶，她却兀自起身，端坐在那里。

“阿良哥，学校那边，现在是不是正在考试？”

“嗯，是呀。”

“那你还常来看我，这样行吗？”

“别想那么多了，对你的病不好。”

“可是，我觉得好过意不去。”

“这有什么好过意不去的，与其想这些不着边际的事情，快些好起来才最要紧。”

“谢谢你的关心。可是这次，我觉得好不起来了。”

“又说傻话。总是这么消沉，身体怎么好得起来。这种丧气话，假若给你爹娘听到，不知道他们会有多担心呢，这还是之前那个孝顺女儿吗？”

“可是真的好不了了。”她气若游丝。望着他，睫毛上泪珠晶莹。

“别说傻话了！”嘴里这么说，心下也大抵明白了。啊，时日无多。只见她日渐消瘦，单侧的酒窝曾经那么可爱，如今两颊也已塌陷，白皙的面庞更加苍白，几缕青丝散落其上，却没了光泽。任谁见了这番模样，都会心如刀绞，不知所措。

蕨草图案的睡衣，软软地贴在身上，浅红色的腰带，在胸前随意打了个结。这身影，还能见到几日？昔时天天凑在一起，形影不离，竟没看透她的心事。那小小的心底，何时装下了这等忧思。

昨天傍晚，听阿福流泪诉说，她发着高烧，嘴里呼喊的还是我的名字。也难怪阿福责备我：“都是因你而得的病。”恨自己的愚钝，也恨你只字不提。

今早探病时，她从清癯的手指上，褪下一枚戒指：“这个给你，留作纪念吧。”说罢，强颜欢笑。

若早知她意，何至让她衰弱如斯，一切都是我的错。

“阿良哥，早上给你的戒指，戴着吗？”声音已是细若游丝。

想要回答，可胸闷郁结说不出话来，只得无言伸出了左手。

她拉过那只手，久久凝视着：“只把这当作是我吧。”话未尽，泪已落，伏倒在了枕上。

“阿千，是不是很难受？阿福，快拿药来。怎么了，脸色怎么这样差？伯母，快来看看。”母亲正在隔壁求神拜佛，阿福则在厨房里取供水，良之助的惊呼声，令两人仓皇失措，忙不迭地跑到了枕边。千代睁开眼睛：“阿良哥呢？”

“阿良就在你枕边，喏，就在你的右面。”

“母亲，请您让阿良哥回去吧。”

“为什么？我在，有什么不方便吗？嗯，在这儿也不碍事吧？”

“阿福，请跟阿良哥说，让他回去吧。”

“小姐，这是怎么了，您不是一直在等他来吗，这会儿怎么又……要是不舒服，就喝点儿药吧。母亲吗？你母亲就在后面呢。”

“我在这儿呢。阿千，妈妈在这儿呢。看见了吗？已经差人去叫爸爸了，振作起来！来，喝口药吧。嗯？胸口不舒服？哎呀，怎么流这么多汗。阿福，快去请医生！”

“他爸，别傻站在那儿，想想办法。”

“阿良，把那块毛巾递给我。”

“什么？对阿良抱歉……请他回去……哦，好的，我会跟他讲。阿良，都听到了吧。”

可怜那做母亲的，几欲发狂。女儿一呼一吸间，眼看着脸上渐渐没了血色，难不成就在今夜便要香消玉殒。良之助不忍离开，可又不愿让临终人心下不安，只得移步屏风外。

“阿良哥。”那一声呼唤，气息奄奄。

“怎么了？”再回头去。

“明天，再跟你道歉。”

也无风，檐上落樱何飘摇。残霞夕照，晚钟悲鸣。

初刊于《武藏野》

明治二十五年（1892年）

注释

[1]阿七为井原西鹤所写《好色五人女》中的人物。江户时期，卖菜女阿七因火灾避难于寺庙，偶遇吉三郎，两人互生爱恋。后阿七为能再次相见而纵火，被处火刑。歌舞伎、净琉璃等诸多形式的作品里也多从此取材。——译注。本书注释皆为译注。

[2]净琉璃剧目《生写朝颜话》中，藩主的女儿深雪送与武士阿曾次郎一柄写了朝颜（牵牛花：朝绽夕谢）词的扇子。阴错阳差，两人聚散分离，后深雪沦为盲艺人，改名朝颜。一次抚琴时，在座的阿曾次郎认出了深雪，悄悄给她留下了眼药及扇子。深雪医好了眼疾，在家臣的帮助下，与阿曾次郎终成眷属。剧中深雪亦为朝颜的象征。“朝露待日晞”便是深雪送给情人的扇子上所写的词。

[3]引自《古今和歌集·恋歌二》。原句为：“思君恋君肠断魂，纵无泪，缘何唐衣染斑斓。”

[4]引自《古今和歌集·恋歌三》。原句为：“恋兮恋兮见时难，不忿朝来鸡鸣，怕天明。”