卷首语

死者的声音就在我们周围。他们的看法已经融入我们的日常生活框架，深深扎根于我们的语言、文化、环境基础当中。大部分时间里，我们几乎注意不到它们的存在。然而有些哭喊迫使我们留心：新生儿的号啕，真正信徒的吟颂，叛逆者的怒吼。

然而，以最为哀伤恳切的调子召唤我们的声音来自疼痛的经历者。本书讲述了他或她的煎熬。本书同样关注受苦受难者身边的人，包括那些可能要为疼痛负责的、提供慰藉的，还有许许多多焦虑的目击者。

我们所有人对疼痛都很熟悉。这种体验或许难以启齿——可是我们经常感觉，必须这样做。痛苦是共有的。身为人类意味着什么，它深深卷入其中。或许没有谁能比诗人艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）更加出色地表达以上观点。在《矛盾：追踪诗歌》当中，里奇提醒我们：

身体的疼痛和街上的疼痛

是不一样的　　　　然而你能学到

自模糊的边缘　　　啊，喜爱清晰边缘的你

比什么都重要　　　注意模糊的边缘。1

换言之，她在鼓励我们潜入不熟悉的水域——潜入构成人类生活经验的“矛盾大杂烩”；潜入对其他受折磨身体的同情。

通过以承受痛苦的身体写作，里奇开启了这种可能性：和同样过着自己日子的其他人团结一致。

不是在［他们］选择的条件下

接通　　疼痛

铁路慢车上的乘客。2

那就是本书目的所在：帮助我们认可自己和别人的悲伤。这么做，我们就能锻造出更加公正而富有想象力的世界。