1960年夏天，我还在《纽约邮报》这家八卦晚报上夜班，试图打磨自己尚不成熟的新闻能力。我半夜1点上班，大部分时候早上8点下班。如果兜里有几块钱，我会前往“第一页”——格林威治街上的一个小酒馆——等...