“人们总是习惯回头看看自己曾经走过的路，时间一直在向前走着，而我却依旧停留在以前，停留在过去的时光。可是，那里已经没有人等我了……就像一个空壳，装满了我的孤寂和思念。”
“我没有抓住见他的最后一次机会，那天我睡迟了，醒来发现他给我打了两个语音通话，可那时，活动已经结束了，他的志愿填报也完成了，唯独我坐在床头，盯着一盒音箱，听着外面倾盆大雨的轰轰声，我不知道那盒音箱我要怎样才能递到他的手中，因为，他要走了……”
“每到这时，我总是会感慨我们在学校的时光，虽然每天起早贪黑，瞌睡连天，抢不到饭，但我觉得只要和他在一起，一切都无所谓了……”
尤想到这，又盯着那盒没送出去的音箱，翻看着聊天记录，深思了许久……
他想起了第一次上高中的时光，想起了那一天……
那一天，学校门口人声鼎沸，排着长队，正午的烈阳炙烤着滚烫大地，不少人拎着领口扇风，试图扇去这炎热和聒噪。不过，一想到未来一周的军训生活都是这个天气，心里不免有所余悸。（已老实，求放过）
如果是在以前，门口不会堵得水泄不通，偏偏那年是疫情高峰期，个个都要出示健康码和行程码，还要手写填表，保安一个个核对，弄了老大半天。
在开学之前，尤就要求说买个行李箱，家里人不同意，为什么呢，因为他们觉得学校离家近，用不到行李箱，就让尤提着一个粉粉嫩嫩的桶，再将开学前买的洗漱用品全部扔进去，这样就算大功告成了。
尤其实并不反对他们不给他买行李箱，但他觉得提着这个粉粉嫩嫩的桶未免也太尴尬了吧。不过，为什么是粉色的桶呢，因为那是他二姐用剩的。
就这样，尤提着那个粉粉嫩嫩的桶出发了，在排队的途中，尤都在尽量避免着尴尬，有时会离它稍微远一点，不过也不超出五米，看到熟人那就更尴尬了，但还是走上去打了一声招呼，装作若无其事，但他的内心早就想逃离这是非之地了。
到了中午11点左右，终于进去了，映入眼帘的是一片空旷，很难想象这是在一座桥上，下面就是河流。
学校很大，从南到北依次是教师公寓，学生宿舍楼，它们楼前又分别对应着篮球场和足球场。继学生宿舍楼后，是食堂和教学楼。教学楼分为五个区，分别为A区（现高二）、B区（实验室）、C区（办公室）、D区（现高三）、E区（现高一）。
这是个什么概念呢，从宿舍到教室要横跨整个学校，走路的话要十分钟，这也意味着抢不到食堂，永远慢人不知几步。
初来乍到，尤根本不知道所谓的教学区在哪，不过幸好有在校志愿者引路，一路摸爬滚打，到了E区楼下，问题又来了，教室在哪，去哪找到老师。又询问一番，原来在三楼第一个。
进去之后，尤的大姐和老师聊了一下，了解到老师姓杜，皮肤黝黑，戴着眼镜，正一本正经地和尤的姐姐絮絮叨叨。杜老师给了他们一张白色的卡，告诉他们说这是校园卡，以后吃饭、打电话、刷门禁都要用到它，好好保管。
随后，他们就去了宿舍办理入住，可能除了教室，这个学校就没一处是人少的，两幢寝室楼人山人海，全是抱着清一色的蓝色被套和白色床褥的。
“按照报名通知上的指示，被套要到女生宿舍拿。”尤的姐姐说道。
“先去找到宿舍把东西放放，难得提这个桶。”尤说道。
接着他们去往男生寝室和宿管商量着寝室问题。
“你想住上铺还是下铺，我觉得下铺好。”尤姐问尤。
“无所谓，都行。”尤答道。
之后尤姐问宿管阿姨有没有下铺，宿管阿姨说没有了，如果想要下铺的话就不住4-28寝室，住隔壁的4-27寝室。于是原本应该住4-28的尤住到了4-27。
在找到寝室号码后，尤如释重负，终于摆脱掉了那个看起来很碍眼的粉色桶，不过接下来要去拿床上用品，又是个不省心的活。
一走到那寝室门口，队伍起码排了百米，这要等到何年何月，好在尤姐钻了个空子，这才事半功倍，不然起码要排半个小时。
都说女生宿舍阴气重，果真如此，明明三十多度的天，这里却异常阴凉，甚至还有一些回潮，那么多纯阳圣体在那也起不了作用。
回到宿舍后，尤发现他的对位床铺已经理好了床，环顾一周，他是第一个，其他人的都是空床板。
尤姐帮尤铺好床褥，薄薄的，感觉睡着不太舒服，随后又将床单盖了上去，接着又是捅被子又是塞枕头，差不多五分钟就搞定了，就这么点凭什么卖一百多，想了一下，他奶奶的是两套。
这时，宿舍又来了两位新成员，其中一位上了尤对铺的上铺，还有一位位于尤的对角位，他们都是来铺床的，同时，尤的对铺也来了，这个八人宿舍一下就集结了一半。
尤姐为了给尤建立同学友谊，问他们是否需要帮忙铺床，一个说他在初中就养成了这项技能，另一个说他在家也经常做，拒绝了。
在他们铺床的这段时间，大家相互询问对方的基本信息，位于对角位的兄弟提议让我们做自我介绍，他先来：“叫我张云松就好。”
第二位是尤的对铺：“叫我闵圳吧。”
第三位是闵圳的上铺：“潘建华。”
最后是我：“叫我尤就好，不是高质量男性的‘油’，是‘尤其’的‘尤’。”
知道对方的名字后，尤在宿舍内转了转，他去了阳台，阳台左手边有个洗手池，很大，几乎占了阳台面积的一半，两个水龙头安装在墙壁上，连接着看不见的水管，右手边有一扇门，进去后是蹲便池，转头可以看到一个热水机，需要插卡使用，热水机上边是固定淋浴花洒。
尤感觉还行，起码是独立浴室，他可不想裸体挤进大澡堂，不然他要么立起来要么软下去……
最后，尤在他姐的带领下，去楼下宿管阿姨那办理了一张水卡，花了五十，又去充卡室那充了两百元的饭卡。
时光匆匆，转眼已是一个傍晚，大姐走后，尤在学校里转了转，毕竟今天晚上要上晚自习，他既激动又紧张，想到马上要与新同学见面，想到马上要开启高中生活，他就有着使不完的劲……