一个地方：断章

一

这里，在边缘，瑟缩着

在严冬嘶哑的鞭打下

我们住在

寒冰的房子里，

但并非因为我们想这样：

为了生存

我们用我们之所有建造我们所能

建造和必须建造的。

二

在我短暂逗留过的省份

我曾经不期然地

拜访过的老妪：

她有一所整洁的

房子，一间干净的客厅

尽管破旧又穷困：

一块带流苏的软垫子；

玻璃动物排列

穿过壁炉台（一只天鹅，一匹马，

一头公牛）；一面镜子；

寄自苏格兰的一只茶杯；

几把带纹章的匙子；

一盏灯；而桌子的

中央，一块镇纸：

中空的玻璃球

装着水，以及

一所房子，一个男人，一场暴风雪。

房间尽可能

不染一尘

也无马迹蛛丝。

　　　　　我

站在门口

站在这个支点上

这平凡却

严格的内在秩序

与随意散布或

被阻塞聚合的事物

保持了微妙的

平衡：路边的沟渠；风中

干枯的芦苇；平坦的

潮灌木，灰色的天

扫荡着外部世界。

三

城市仅是些边远村落。

看看那男人

走在水泥地上仿佛穿着雪鞋：

感到道路

如一片泥沼，丛丛松散的草根和褐色

蔬菜的腐烂

或像容易破碎与

溅湿的冰壳，或如

使他沉没的水面

这陆地流动如一条

迟缓的水流。

山脉朝着大海慢慢地旋转。

四

来这里的人

也在流动：他们的身体变成

星云状，扩散着，寂静地

展开，进入大气，穿过

这些星际人行道

五

这情形一定如同

在太空里

星星被平直地粘贴

在不断扩展的眼睛

那整块黑色

瞳仁上，飞溅——

燃成灰烬的斑点

六

没有中心；

中心

和我们一道旅行

像我们的影子

在没有太阳的白天那样不可见。

我们必须后退：

因为前景太多了。

现在，唯有乱糟糟的细枝

穿过我们的眼睛，破布般的

鸟儿在眼睛的边缘；四散的

枯树干；苔藓的

斑点

与爱中的、混乱

肢体和手指，毛孔的

纹理和皮肤上的细纹。

七

另一种感觉拽住我们：

我们已失去某种东西，

打开这些事物的某把钥匙

一定是些作品

被锁了起来，不让我们看到

或许（像一块潜在的

矿藏，岩石下

未知的矿脉）

某种没有丢失或隐藏

而只是尚未发现的事物

那弥散、结合

这混乱，这广博

与消逝：

既不在它之上或

之后，或其中，而只是

与它一道：一种

同一性：

某种过于巨大而简单

因而我们看不见的事物。