四

读了母亲的信，他痛苦已极。但是对于最主要、最基本的一点，甚至还在读信的时候，他心里就不曾有过片刻怀疑。事情的最主要的根本点，在他脑子里已经决定，彻底决定了：“只要我还活着，这件婚事就休想成功，让卢仁先生见鬼去吧！”

“因为这事是显而易见的，”他喃喃自语，不断冷笑，恶狠狠地预先庆祝自己这一决定的成功，“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……还表示歉意，说什么没有跟我商量，没有征求我的同意就把这事定下来了！还用说吗！满以为木已成舟，现在再也不能反悔了，我倒要看看——能还是不能！多么堂皇的借口，说什么‘彼得·彼得罗维奇是个大忙人，忙得不可开交，连结婚也非得开快车不可，就差没上铁路坐火车了’。不，杜涅奇卡，我看得一清二楚，知道你有许多话要跟我说，而且我知道你打算说什么；我也知道你彻夜不眠，在屋里走来走去，想的是什么；我知道你跪在妈妈卧室里的喀山圣母像^[40]前祈祷的是什么。要上髑髅地^[41]是痛苦的。哼……这么说，已经彻底决定了：阿夫多季娅·罗曼诺芙娜^[42]，您已经决定嫁给那个精明能干而又很会算计的大忙人了！他有自己的财产（已经有自己的财产，这就更有分量、更能打动人心了），他有两处差使，而且赞同我们最新几代人的信仰（诚如妈妈所说），而且，‘看来，人也不坏’，诚如杜涅奇卡自己所说。最妙不可言的就是这‘看来’二字！于是这个杜涅奇卡就准备嫁给这个‘看来’了！……妙极了！真是妙不可言！……

“……然而，有意思的是，妈妈干吗在信中向我提到‘最近几代人’这件事呢？只是为了说明他是何许人呢，还是另有他图：讨好我，使我对卢仁先生有个好印象？啊，真狡猾！我还想弄清一个情况。她俩在那一天、那一夜以及在以后的所有日子里，究竟彼此开诚布公到了什么程度？她们之间所有的话都直截了当地说出来了呢，还是彼此心照不宣，反正两人心里感觉到的和脑子里想到的都一样，不必把一切全说出来，说漏了嘴倒不好呢？很可能，有一部分情况是这样；从信上看得出来，妈妈觉得他的话略嫌刺耳，可是天真的妈妈却拿自己的看法去请教杜尼娅。她自然大怒，于是就‘不高兴地作了回答’。还用说嘛！事情很清楚，大可不必问那些天真的问题，而且事情已经定了，说也无用，这种时候谁听了能不发火呢？她干吗在信中对我说‘罗佳，要爱杜尼娅，她爱你胜过爱她自己’呢？该不是她同意为了儿子牺牲女儿因而暗中受到自己良心的谴责吧？‘你是我们的期待，你是我们的一切！’噢，妈妈！……”他怒火中烧，越来越强烈，要是现在卢仁先生碰上他，看来，他非打死他不可！

“嗯，这倒不假，”思想像旋风似的在他脑子里旋转，他跟着这旋风继续想道，“这倒不假，‘真要了解一个人，必须慢慢来，而且要十分谨慎。’但这卢仁先生却看得一清二楚。主要是，他‘为人精明能干，看来，人也不坏’，他负责托运行李，而且由他出钱，把一只大箱子运走，这可不是开玩笑的！怎能说他这人不好呢？可是她们俩，未婚妻和丈母娘，却雇用了一名农夫，坐在一辆大车上，顶上盖着席篷（我也坐过这车）！没什么！不是才九十俄里吗，‘到车站后，就可以坐上三等车，顺顺当当地走了’，而且长驱一千余俄里。倒也精明：量入为出嘛；但是，卢仁先生，你是怎么回事呢？她可是你的未婚妻啊……而且您也不可能不知道，您那丈母娘是用自己的抚恤金作抵押预支的路费吧？当然，你们这是一笔合伙买卖，一桩双方利益均沾的买卖，股份相同，开支分担；正如俗话所说，一起吃饭，烟叶自理。但是就这件事来说，这位精明能干的人也有点糊弄她们：托运行李要比她俩的路费便宜些，也许不花钱就运去了。她们俩怎么就看不出这点，还是存心视而不见呢？居然十分满意，满意极了！试想，这不过才开花，好果子还留在后头呢^[43]！要知道，这里要紧的不是吝啬，也不是小气，而是这一切的作风！要知道，这也将是他婚后的作风，一种预告……话又说回来，妈妈瞎折腾些什么呢？她能带几个钱到彼得堡来呢？带三个卢布，还是带两张‘票子’，就像那个……那个老太婆说的那样……哼！她到彼得堡来以后靠什么生活呢？试看，她已经根据某些迹象早就料到了，婚后，她绝不可能再跟杜尼娅生活在一起了，甚至在结婚初期也不行。那个亲爱的人，大概说漏了嘴，露出了马脚，虽然妈妈矢口否认，说什么‘我将推辞’云云。她怎么办，她能指靠谁呢，指靠那还得从中扣除还给阿法纳西·伊万诺维奇的债的一百二十卢布抚恤金吗？她在那里编织冬天戴的头巾和给套袖绣花，把自己的眼睛都弄坏了。就是编织头巾，全年也只能给那一百二十卢布增加二十卢布，这一点我是知道的。这么说，还得指望卢仁先生高尚的感情喽，说什么‘他会主动提出来的，他会一再劝我去的’。想得倒美！席勒笔下那些具有美好心灵的人一向都如此：直到最后一刻还给人梳妆打扮、给人插上孔雀毛，直到最后一刻，还把人往好里想，而不是往坏里想；即使已经预感到奖章的反面^[44]，事前，还是无论如何不肯对自己说实话；而且一想到这个，他们就烦死了；他们挥动双手，拒不接受事情真相，直到被他们美化的那人把他们亲手愚弄了为止。我倒想知道卢仁先生有没有得过勋章；我敢打赌，他衣服的扣眼里准挂着一枚安娜勋章^[45]，他到承包商和其他商人那里赴宴的时候，一定佩戴着这枚勋章。很可能，也会戴着它去参加婚礼！不过，让他见鬼去吧！……

“嗯，妈妈也就那样了，愿上帝保佑她，随她去吧，可是杜尼娅呢？杜涅奇卡，亲爱的，我可是了解您的呀！咱俩最后一次见面的时候，您已经快满二十岁了，当时我就已经了解您的性格。妈妈在信中说：‘杜涅奇卡能够忍受许多痛苦。’这，我是知道的。这，我在两年半以前就知道了，而且从那以后我把这事想了两年半，想的也正是这一点：‘杜涅奇卡能够忍受许多痛苦。’既然她能够忍受斯维德里盖洛夫以及由他造成的一切后果，那就表明，她的确能够忍受许多痛苦。现在她和妈妈一起都在想象也可以忍受这位卢仁先生，尽管此人提出一种理论，认为妻子出身贫寒，一切都仰仗丈夫的恩惠，这样的妻子才是最好的，而且他发表这一高论几乎就在初次见面的时候。我们就姑且假定他‘说漏了嘴’吧，虽然此人头脑清楚，很会算计（那就是说，也许他根本就不是说漏了嘴，而是有意要赶快说清楚），但是杜尼娅，杜尼娅是怎么回事呢？她对这人又不是不了解，而且还得跟这人过一辈子呀。她宁可吃黑面包和水，也不肯出卖自己的灵魂，她决不会为了舒适的生活而献出自己精神上的自由；即使给她整个石勒苏益格—荷尔斯泰因^[46]，她也不干，更不用说为了一个卢仁先生了。不，据我所知，杜尼娅绝不是这样的人……而且，是的，那当然，就是现在她也没变！……不用说！斯维德里盖洛夫两口子是很难伺候的！为了二百卢布年薪，一辈子当一名家庭教师，在外省漂泊，这日子也是不好过的，但是我毕竟知道，我妹妹宁肯去给美国的农场主当黑奴^[47]，或者去给波罗的海东岸的德国人当拉脱维亚农奴^[48]，也决不肯玷污自己的灵魂和自己的道德情操。为了一己的私利而永远委身于一个她既不尊重，而又丝毫合不来的人！哪怕卢仁先生是纯金打的，或者是一整块钻石做的，她也绝不会同意去做卢仁先生的合法的姘妇！那么为什么现在她又同意了呢？这是在玩什么鬼把戏呢？谜底究竟在哪里呢？事情很清楚：为了她自己，为了她自己的荣华富贵，哪怕为了救自己的命，她都不会出卖自己，可是为了别人她出卖了自己！为了她亲爱的人，为了她所崇拜的人，她可以出卖自己！所谓鬼把戏云云，其奥妙也就在这里：为了哥哥，为了母亲，她可以出卖自己！一切都可以出卖！啊，必要时，我们甚至可以压制自己的道德感；把自由、安宁，甚至良心，一切，一切都拿到旧货市场去拍卖。就让我的一生毁了吧，只要我们心爱的人能够幸福！此外，还可以另想一套强词夺理的狡辩，还可以向耶稣会教士^[49]学习嘛，也许，我们可以暂时聊以自慰，使自己相信：必须这样，为了达到好的目的，的的确确必须这样。我们就是这样的，一切都明如白昼。很清楚，现在不是别人，而是罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科利尼科夫，他最要紧。那又怎样呢，他的命好嘛，他的生活有人安排嘛；有人供他上大学，有人要他成为事务所的合伙人，他的前途有保证嘛；说不定，他以后还会成为富翁，得到荣誉，受人尊敬，也许还会安享天年，流芳千古！那么母亲呢？要知道，罗佳最要紧呀，她的宝贝，她的头生子^[50]罗佳最要紧呀！为了这样的头生子，哪怕牺牲这样的女儿也在所不惜呀！啊，可爱的偏心眼呀！那有什么，我们即使遭到与索涅奇卡同样的命运^[51]也在所不惜。索涅奇卡，索涅奇卡·马尔梅拉多娃啊，只要这个世界存在，索涅奇卡就是永存的！你们俩充分估量过自己所做的牺牲了吗？估量过吗？能行吗？有好处吗？有道理吗？您知道不知道，杜涅奇卡，索涅奇卡的命运一点儿也不比跟卢仁先生同居的命运坏？妈妈来信说：‘这里不可能有爱情。’假如，非但没有爱情，也不可能有尊敬，而且，恰好相反，已经有了厌恶、蔑视和恶心，那又该怎么办呢？由此可见，您也势必要‘保持整洁’。难道不是这样吗？您明白吗，您明白吗，您明白这种整洁意味着什么吗？您是否明白，卢仁太太的整洁和索涅奇卡的整洁，异曲同工，毫无二致，也许还更坏，更卑劣，更无耻！因为您杜涅奇卡毕竟还有点儿贪图舒适，可是她面临的却是一个直截了当的是否冻馁而死的问题！杜涅奇卡这种整洁的代价可昂贵啦，昂贵极啦！嗯，倘若您以后忍不下去了，您会后悔吗？那时候会有多少悲痛、忧伤、诅咒和眼泪啊，还得瞒着大家，饮泣吞声，因为您毕竟不是马尔法·彼得罗芙娜啊！那时候，母亲又将怎样呢？要知道，她现在就已经心神不定，在烦恼，在发愁了；到那时候，她清清楚楚地看到了一切之后，她又会怎样呢？而我又该怎样呢？您当真替我想过吗？杜涅奇卡，我不要您的牺牲，我不要，妈妈！只要我活着，就办不到，办不到，绝对办不到！我不接受！”

他猛地清醒过来，停住了脚步。

“办不到？不让这事发生你又能做什么呢？下令禁止吗？你有什么权利？话又说回来，你想要这样做的权利，你又能许诺给她们什么呢？等你毕业，找到工作以后，把你的整个前程，整个未来都献给她们吗？这话我们早听说了，但是根本还没一点影儿呢。可现在呢？现在就必须付诸行动，有所作为，这个道理你明白吗？那你现在在干什么呢？你把她们搜刮一空。这钱，她们可是靠一百余卢布的抚恤金作抵押，靠预支斯维德里盖洛夫夫妇的薪金，靠抵押弄来的。你这个未来的百万富翁，你这个支配她们命运的宙斯^[52]，你有什么办法使她们免受斯维德里盖洛夫夫妇之害，使她们免受阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申之害呢？十年以后？可是在这十年中，你母亲却可能因替人织头巾而双目失明，也许因为每天以泪洗面而把眼睛哭瞎了，因为节衣缩食而变得憔悴不堪；那你妹妹呢？好吧，你好好想想，十年之后或者在这十年之中，你妹妹将会怎样？你想到了吗？”

他就这样用这些问题折磨自己，撩拨自己，甚至感到这样做是一种快乐。但是，这些问题都不是新问题，不是突如其来的问题，而是一些苦苦思索、百思不得其解的老问题。很久以前，这些问题就开始撕扯着他的心，把他的心都撕碎了。很久以前，他现在的苦恼就开始在他的心里生根发芽，逐渐长大，而且越积越多，终于在最近成熟了，集中了，定型成为一个可怕的、荒唐的、异想天开的问题，这问题开始折磨他的心灵和头脑，不可抗拒地要求解决。现在，母亲的信蓦地像晴天一声霹雳，向他劈了下来。很清楚，现在需要的不是苦恼，不是消极的痛苦，仅仅发表空论，说什么这些问题尚未解决，而是一定要有所作为，而且要马上，赶快。无论如何必须当机立断，干什么都行，或者……

“或者完全看破红尘！”他蓦地发狂似的喊道，“听天由命，逆来顺受，把心中的一切都永远压下去，放弃任何行动、生活和爱的权利！”

“您明白吗？先生，您明白一个人走投无路意味着什么吗？”他蓦地想起昨天马尔梅拉多夫的问题，“因为任何人都得有条路可走啊……”

他猛地打了个哆嗦，也是昨天产生的一个念头，倏地闪过他的脑海。但是，他之所以哆嗦，并不是因为闪过了这个念头。其实，他早知道，早就预感到，这个念头一定会“闪过”他的脑海，而且已经在等它来了；何况这一念头也完全不是昨天才产生的。但是，二者的区别在于，一个月以前，甚至还在昨天，它不过是幻想，可是现在……现在霍地不再是幻想了，而是以一种新的、可怕的、他完全不认识的面目出现在他眼前了。他忽然自己也意识到了这点……他忽然觉得头脑里嗡的一下，两眼发黑。

他仓皇四顾，在寻找什么。他想找一张长椅坐下来；他正走过K林荫道。前面，大约一百步远的地方，可以看见一张长椅。他尽可能快地走过去；但是半路出了一件小小的意外，这事在几分钟内吸引了他的注意力。

在寻觅长椅的时候，他发现，自己前面大约二十步远的地方，有个女人在走路，但是起初他对她丝毫没有注意，正像他丝毫没有注意在此以前在他面前闪过的各种东西一样。比如，已经发生过好几次了，回家以后他一点儿不记得他走过的路，他已经习惯这样走路了。但是走在前面的那个女人身上却有一点儿十分奇怪、乍一看就惹人注意的地方，因此他的注意力慢慢地、慢慢地开始落到这个女人身上——他起初不甚乐意，似乎有点儿懊恼，后来他的目光就盯得越来越紧了。他忽然想弄明白，这女人身上究竟有什么奇怪的地方。第一，大概因为这姑娘非常年轻，这么热的天，却不戴草帽，不撑阳伞，不戴手套，走起路来摆着两手，非常可笑。她身穿一件丝织的、用薄薄的料子（绸）做的套裙，衣服穿得也似乎很别扭。似扣非扣，在腰部后方，在裙子的最上端，衣服撕破了一大块；而且有一整块已经掉了下来，耷拉着挂在那儿。一小块三角头巾披在她那裸露的脖子上，也是歪七扭八。此外，这姑娘走路不稳，跌跌撞撞，甚至东倒西歪。这次邂逅终于唤醒了拉斯科利尼科夫的全部注意力。他与这姑娘正好同步到达长椅旁，但是，她走到长椅跟前，就歪倒在椅子的一角，将头靠在椅背上，闭上了眼睛——看来，她实在太累了。他仔细看了看她，立刻看出她完全喝醉了。这种现象令人感到奇怪和荒唐。他甚至想，会不会是他看错了。在他面前的是一张非常年轻的小脸蛋，大约十六岁，甚至于，也许只有十五岁——脸蛋小小的，一头浅色的头发，脸长得很漂亮，但是满脸通红，好像还有点儿浮肿。这姑娘似乎有点儿迷迷糊糊，神志不清；她把一条腿压在另一条腿上，而且把大腿露在外面，比可以露出的部分要多得多。从各种迹象看，她并没有意识到自己是在大街上。

拉斯科利尼科夫坐也不是，走开也不是，他莫名其妙地站在她面前。这条林荫道本来就很荒凉，现在才一点多钟，天又这么热，几乎阒无一人。但是，在另一边，在大约十五步远的地方，在林荫道的尽头上，有一位先生停住了脚步，显而易见，他抱着某种目的也非常想走到这个女孩身边来。他大概也远远地看到了她，因此追了上来，但是拉斯科利尼科夫妨碍了他。他恶狠狠地用眼睛瞪着拉斯科利尼科夫，却又极力不让他看到自己的目光，他不耐烦地等着这个讨厌的衣衫褴褛的人走开，他好走过来。这事不言自明。这位先生三十岁上下，身体壮实而肥胖，面色红润，嘴唇红彤彤的，留着两撇小胡子，穿着很讲究。拉斯科利尼科夫非常恼怒；他猛地想奚落一番这个脑满肠肥的花花太岁。他暂时撇下那小姑娘，走到那位先生跟前。

“我说，斯维德里盖洛夫^[53]！您想在这儿干什么？”他攥紧拳头，狞笑着，气得唾沫横飞，大声喝道。

“这是什么意思？”那位先生双眉深锁，端着架子，表示诧异，板着脸问道。

“叫您滚开，就是这意思！”

“你好大胆子，流氓！……”

他说罢挥了一下马鞭。拉斯科利尼科夫攥紧双拳向他猛扑过去，他竟没有考虑到，这位身体壮实的先生足够对付两个像他这样的人。但在这时候，有人从背后紧紧拉住了他，一名警察站到了他们两人中间。

“得了，二位，公共场所是不许打架的。您要干吗？您是干什么的？”他打量了一下拉斯科利尼科夫的破衣裳，厉声问道。

拉斯科利尼科夫仔细地看了看他。这是一副雄赳赳的士兵的脸，留着两撇斑白的唇须和一把络腮胡子，目光精明能干。

“我要找的就是您。”拉斯科利尼科夫抓住他的胳膊喊道，“我以前是大学生，叫拉斯科利尼科夫。不信，您也可以去打听，”他向那位先生说道，“而您，快过来，我给您看样东西……”

他说着便抓住那名警察的胳膊，把他拽到长椅跟前。

“您瞧，完全醉了，刚才从林荫道过来的，谁知道她是干什么的，反正不像专干那一行的。很可能在什么地方被人灌醉了……第一次……您明白吗？就这样让她出来了。您瞧，衣服都扯破了，您瞧，这衣服是怎么穿的，是别人给她穿上的，而不是她自己穿的，而且是一个笨手笨脚的人，男人的手给她穿上的。这看得出来。现在，您再瞧这儿：这个花花太岁，我刚才想跟他打架的这个人，我并不认识他，头一回看见；但是，他也是在路上才注意到她的，就刚才，看见她喝醉了，不省人事，因此他现在非常想过去把她弄到手——因为她处在这种情况下，他想把她带到什么地方去……这事肯定是这样。请相信我，我准没弄错。我亲眼看到，他紧紧地盯着她，仅仅因为我在这里碍手碍脚，他才没有动手。现在，他在一直等我走开。瞧，他现在略微走开了点儿，站在那儿，好像在卷香烟……咱俩怎样才能不让他得手呢？咱俩怎样才能把她送回家，想想吧。”

警察霎时间全明白了，全懂了。那位胖先生的如意算盘是不言而喻的，剩下的就是这女孩子的问题了。这位老总在她身旁弯下腰去，想挨近点儿，看个真切。他脸上显出真挚的同情。

“唉，多可怜啊！”他摇着头说，“还完全像个孩子。一定上了当。我说小姐，”他开始叫她，“请问，您住哪里呀？”姑娘睁开疲倦的、醉意蒙眬的眼睛，茫然地望了望盘问她的两个男人，然后挥了一下手。

“我说，”拉斯科利尼科夫道，“给（他摸了摸口袋，掏出二十戈比；终于想出了办法），给您，替她雇辆马车，让车夫按地址送她回去。不过，咱俩得问清她的住址才行！”

“小姐，小姐？”警察收下钱，又开口道，“我这就去给您雇辆马车来，亲自送您回去。请问，送您上哪儿啊？您住哪里呀？”

“走开！……别净缠着人家！……”那女孩喃喃道，又挥了一下手。

“唉，唉，多不好呀！唉，多难为情呀，小姐，多丢人哪！”他又摇了摇头，露出既同情又生气的样子责备道。“这就难办了！”他转身对拉斯科利尼科夫说，说着又把他从头到脚匆匆打量了一遍。他一定觉得这人很怪：穿得这么破，还掏钱给别人！

“您离这儿多远遇到他们的？”他问拉斯科利尼科夫。

“她在我前面走，东倒西歪的，就在这儿，在林荫道上。刚走到长椅跟前，就倒那儿了。”

“唉，主啊，这世道，现如今有多少无耻的事啊！这么一个傻呵呵的姑娘，就已经喝醉了！一定是上了人家的当！瞧，把她的衣服都撕破了……唉，现如今有多少无耻堕落的事啊！……没准儿，还是个好人家的孩子呢，只是家里穷……眼下这样的人可多啦。瞧她那模样，细皮嫩肉的，像个小姐。”他又低下头看她。

说不定他家里也有几个这样的女儿，“就像小姐，细皮嫩肉的。”一副大家闺秀的派头，而且打扮入时，极力追求摩登。

“要紧的是，”拉斯科利尼科夫张罗着说，“决不能让这个不要脸的东西得逞！哼，他还想糟蹋这姑娘！他想干什么，一眼就看出来了；瞧，那个不要脸的东西还不走开！”

拉斯科利尼科夫说话声音很大，还用手指着他。那人听见了，又要发脾气似的，但是转而一想，又改了主意，仅限于向他们投来鄙夷的一瞥。然后慢腾腾地向一边又走了十来步，停了下来。

“不让他糟蹋这姑娘——这是可以办到的，先生。”那警察一边沉思一边答道，“她能告诉咱们把她送去哪儿就好啦，要不然……小姐，哎，小姐！”他又低下头去喊她。

那姑娘猛地完全睁开了眼睛，注意地看了看，似乎明白了是怎么回事。她从长椅上站起来，又回头向她刚才来的方向走去。

“呸，这些不要脸的东西，净缠着人家！”她又挥了挥手，说道。她走得很快，但是跟原先一样东倒西歪，跌跌撞撞。那个花花太岁尾随着她，但是走的是另一条林荫道，两眼紧盯着她。

“请放心，我不会让他得手的。”大胡子警察断然道，紧跟着他们走去。

“唉，现如今，无耻堕落的事可真不少！”他叹了口气，大声地重复道。

就在这时，好像有什么东西刺了一下拉斯科利尼科夫。霎时间，他的思想似乎透彻了。

“先生！”他向大胡子警察叫道。

警察转过身来。

“让他们去吧！您管这闲事干吗？别管啦！让他（他指了指那花花太岁）去开开心吧。您管这闲事干吗？”

那警察不明白他说这话是什么意思，瞪大了两眼看着他。拉斯科利尼科夫冲他一笑。

“哎——呀！”老总挥了挥手说道，然后便紧跟那位花花太岁和那女孩走去。他大概把拉斯科利尼科夫当成了疯子，或者比这还坏。

“把我的二十戈比拿走了，”拉斯科利尼科夫剩下一个人的时候，愤然说道，“就让他从那家伙手里也拿点儿钱，放他和那姑娘走得了，这么了结算了……我这是起什么劲儿，硬要帮助人家！我配帮助她吗？我有权利帮助她吗？就让他们狗咬狗，活活咬死得了——这关我什么事儿？我怎么竟敢把这二十戈比送给人家呢？难道这钱是我的吗？”

尽管他说了这些奇怪的话，心情还是十分沉重。他在那小姑娘坐过的长椅上坐下。他的思想恍恍惚惚，支离破碎……这时候，不管想什么，他都觉得心情沉重。他真想能够完全昏睡过去，忘记一切，然后再醒来，一切从头开始……

“可怜的孩子！”他看了看长椅上人去椅空的一角，说道，“清醒过来后，大哭一场，然后母亲知道了……先是狠揍一顿，然后用鞭子抽，狠狠地抽，让她没脸见人。也许，还会把她轰出去……就是不轰出去，达里娅·弗兰采芙娜这伙人的鼻子灵着呢，反正也会打听到，于是我们这个小姑娘就会走街串巷，浪迹街头……紧接着就是医院^[54]（那些跟规规矩矩的母亲们住在一起，瞒着她们私下里偷汉卖淫的女孩子，一向都这样），然后过一阵，过一阵又是医院……酒……小酒馆……又是医院……这样过了两三年，就成了残废，终其身，打从她出娘胎算起，也不过十九岁或者十八岁……难道我没有见过这样的姑娘吗？她们是怎么落到这地步的呢？她们都是这样堕落的……呸！管她们呢！据说，这是势所必然，理应如此。他们还说，每年总有百分之几的人走上这条路去见魔鬼的。也许是为了让旁人寻欢作乐，精力更充沛，而又不致扰乱他们的清梦。几个百分点！他们说这话真是字字珠玑：这些词既让人听了十分安心，又非常科学。^[55]只要一说百分点，就不必担忧了。倘若换个词，那就可能让人提心吊胆了。倘若杜涅奇卡也鬼使神差地落进这个百分点，那怎么办，倘若不是落进这个百分点，就是落进那个百分点呢？”

“我到底要上哪儿呀？”他蓦地想到，“奇怪。我出来是因为有事呀。我一看完信就出来了……我出来是到瓦西里岛^[56]去找拉祖米欣的，我要去的就是那地方，现在……我想起来了。可是，话又说回来，我去干什么？想找拉祖米欣的念头怎么会飞进我的脑海里来呢？为什么我偏偏现在想去找拉祖米欣呢？这倒怪有意思的。”

他对自己感到奇怪起来。拉祖米欣是他大学里的同学。有意思的是，拉斯科利尼科夫在上大学的时候几乎没有朋友，他对所有的人都采取回避态度，既不去看别人，也不欢迎别人去看他。很快，人家也就对他敬而远之了。无论是公共集会，还是朋友间的交谈和娱乐，无论什么事，他都概不参加。他学习努力，非常用功，因而受到别人的敬重，但是谁也不喜欢他。他很穷，但又很傲气和孤僻；好像他心中藏着什么事似的。有些同学觉得，他把他们大家都看成是孩子，看不起他们，好像无论在文化修养，还是在知识和信念方面，他都高人一等。他常常把他们的信念和兴趣看成是某种等而下之的东西。

不知为什么他跟拉祖米欣倒很要好，其实也不能说要好，无非是跟他来往多一些，坦率一些罢了。然而跟拉祖米欣也不可能有别的关系。这是一个特别快乐、特别爱交际的小伙子，善良得近乎天真。但是在这种天真下面却隐藏着深度和高尚的人格。他的好朋友都明白这一点。大家都爱他。他很不笨，虽然有时候确实有点儿天真。他的外表颇惹人注目——又高又瘦，胡子永远刮不干净，头发黑黑的。他有时候爱胡闹，以膂力过人著称。一天夜里，结伴出去，他一拳就把一名身高两俄尺十二俄寸^[57]的社会秩序维护者^[58]打倒在地。他既能够没完没了地喝酒，又能够滴酒不沾；他有时候淘气到了不能允许的程度，但是他又能够循规蹈矩，完全不淘气。拉祖米欣还有一个特点是，任何失败都不会使他灰心丧气，任何逆境似乎都不会把他压倒。他能住在任何地方，哪怕住屋顶，他能忍受极端的饥饿和异乎寻常的寒冷。他很穷，完全靠他自己一个人，随便做点儿什么工作来挣钱糊口。他知道数不清的谋生之道——当然，得靠干活。有一年，他一冬天都没在屋里生火，还硬说这样更好，越冷睡得越香。眼下，他也不得不辍学在家，但时间不会太长，他正想尽一切办法来改善现状，以便继续求学。拉斯科利尼科夫已经大约四个月没去看他了，而拉祖米欣又不知道他的住处。有一次，大概两个月前吧，他俩差点儿在大街上碰到，可是拉斯科利尼科夫却扭过脸，甚至跑到街对面去了，不让拉祖米欣看到他。其实，拉祖米欣早看到他了，不过他不想没来由地打扰朋友，便从一旁走了过去。