第1章

1972年,刘东来十七岁,他娘就给他张罗媳妇。可乡下的女孩子没有一个人能看上他。这可急坏了他的娘。

这一年,他才高中毕业,刚刚放下书包,就跟着村支部书记去挖河了。这挖河就是大家都知道的治理海河呀。这海河,是华北最大水系,中国七大江河之一,上游北运河、永定河、大清河、子牙河、南运河五大河流及三百多条支流,呈扇形汇集于七十三公里的海河干流,如玉带般地蜿蜒在津门大地。天津也因此被誉为“九河下梢”、“河海之要冲”。1963年8月,海河流域南部和西部遭受特大暴雨,冀中冀南一片汪洋。村子里,房屋一片片倒塌,砸死淹死的牲畜,发出难闻的腐尸臭,满地的庄稼泡在水里,满地的蛤蟆哇哇叫,蛇们爬到高粱头上,缠着一棵棵红高粱,无助地伸着长舌,乌鸦躲到高高的大树上,发出小孩子哭一样的叫声。急流冲垮了梯田,冲毁了滩地,冲毁了公路,冲毁了水库大坝,冲没了桥墩,把铁路的钢轨拧成绳形,挟裹着石块、树木、杂物翻滚着淤涡,吞吐着泡沫,奔腾着,咆哮着,象脱僵的野马俯冲而下。上级一声号令:一定要根治海河!大清河、永定河、潮白河上游,几千座水库建成,永定新河、独流减河、子牙新河、永定河、北运河、大清河全部挖通,呼啸着,奔入大海。这吃人的猛虎,就成了温顺的小羊。海河就像神灵一样说话了。它说:这代中国人,不能惹,豪情,壮志,感天地,泣鬼神啊。要知道海河说的是不是实话,看看这个刘东来就知道了。

刘东来第一次挖河,是在南运河的景县地段,离家近,称做小河工。到了工地,他们刘家寨村十几个民工,睡在第九村的一个碾棚里。这碾棚,是土坯垒的,有两间房的草棚子那么大。碾棚的东边是一个石碾。这石碾旁,放着一口大棺材。刘东来最怕的,是这口大棺材。这棺材没有油漆,但看着就让人瘆得慌,好像这里面,已经睡满了,大大小小的鬼。这鬼,绿眼睛的,红鼻子的,大耳朵的,都能在刘东来的眼里闪现出来。他们村这些民工,也怕这口棺材,都抱着被褥,放在尽量离棺材远一点的潮湿的地下。因为这个,大的推着小的,高的推着矮的,瘦的推着胖的。一阵推搡之后,有两个人竟然动起了手脚,打了起来。打起来的,是胖子和瘦子。胖子打不过瘦子,突然发现有个好欺负的主,就是个子最小的刘东来。胖子一把就把刘东来推到棺材前。这棺材里,一个个死鬼好像真的跳出来了,全都伸着长脖子,伸着血红的长舌头。刘东来僵硬地立着,一股尿流进裤裆里,噗哧噗哧,掉起眼泪。

支书对胖子说:你没出息到家了,竟然欺负一个孩子。支书说着,直奔这口棺材而去,把被褥放在棺材上,铺好,就直接躺上去,一只腿搭在另一只腿上,高高地翘起来,抖着,㨪着,抽着烟,哼着小曲,像神仙一样,悠然自得。支书的举动,叫大家一下子明白了,这棺材没有用过,躺上去,就是一个很舒服的床。胖子说:支书,俺腰疼,怕潮,让给俺行吗?支书说:不行,早干嘛了?胖子说:早没有看出来。支书说:没看出来,就到一边歇着去吧。支书抽完了一支烟,想再抽一支,瞅瞅烟盒,空了,摸摸衣兜,没了。胖子拿出自己兜里的烟,说:支书,俺给你一棵烟,让给俺行吗?支书说:这么舒服的地方,一棵烟就想收买我,可能吗?不行。胖子说:怎么才行?支书说:你得给俺一盒。胖子就把这盒烟放到支书的手里。支书叼起烟,说:没个眼力劲,点着呀。胖子拿出火柴,抽出一根,在火柴盒的边上,一划,着了,双手捧着,送到支书的烟头上,烟又在支书的嘴头上,发出一闪一闪的亮光。支书美美地吸着烟,说:看你岁数大,又没脸拉皮的,就让给你吧。支书就在和刘东来挨着的一块地方躺下。

第二天,天一亮,刚刚睁开眼,支书说:刘东来,昨天晚上干嘛了?刘东来说:睡觉了,能干嘛?支书说:晚上睡觉,怎么还不老实?刘东来说:没有不老实,我睡得很踏实。支书说:踏实还往我的被窝里钻?刘东来说:怎么会呀,我睡觉和死狗一样。支书说:俺那亲娘啊,你可不是死狗,是一条活蹦乱跳的小狗,钻到我的被窝里,还死死地搂着我,抱着我。刘东来说:章哥,你瞎说吧。支书说:你哥从来没有说过瞎话。老实说,是不是想娘了?刘东来说:章哥,你又瞎说。我都这么大个人了,又不是吃奶的孩子,想什么娘啊。支书说:不是想娘,就是想媳妇了。叫大伙操操心,给你说个媳妇吧。都听我说,大伙留意点,看到有漂亮的姑娘,就给他介绍一个。记住,一定是漂亮的,这么英俊的小伙儿,不漂亮的,坚决不要。所有的人都哈哈大笑。胖子说:刘东来这小子一辈子也不会说上媳妇,这么忠厚老实的人,谁会喜欢呀?支书说:你胡咧咧啥?胖子说:我没有胡咧咧,不信你们看着,这辈子,刘东来要能说上媳妇,我把眼珠子扣下来,当炮摔。支书说:你这人,话也不会说,快把这孩子逗哭了。胖子就过来搂刘东来,说:刘东来,哥就是给你贫着玩的,别当真。

可是刘东来还是当真了。他在心里说:等着吧,将来,我要找个好媳妇给你们看看。