1977年10月的一天，衡水师范的大院里，深秋的凉风，吹得大树哗啦啦地响，满地的树叶，躺在烂泥里，冰冷的雨滴，从天空滴落，无情地拍打着地面，溅起一串串水花。
这年，刘东来这届社来社去的工农兵学员，国家不给分配工作。开完毕业典礼大会，王小芳带着一脸的悲伤，要和刘东来一起走。刘东来问她：怎么走?王小芳说：坐汽车方便，咱们都能直接到家。刘东来说：坐汽车，要花两元钱。坐火车，到龙华，学生票只花三角钱。再从龙华坐汽车回家，能省一元多。王小芳说：行，那就坐火车。一大早他们坐火车到了龙华，却没有通往县城方向的汽车了。刘东来和王小芳只得踩着水和泥，向家走。他们气喘吁吁，穿过一条条田野的小路，迈过一道道沟渠，走了七八十里路，总算回到了各自的家。
刘东来走进家门，娘正在锅灶下，坐着一个圆蒲团烧火。这圆蒲团是娘用红高粱叶子编成的。现在，娘就是坐着这蒲团，拉着风箱，用一根一头烧得很黑的小木棍，往灶里填着柴火，灶里冒出的火苗，呼呼的，旺旺地舔着灶口的上部，舔着娘的额，烤着娘的脸，燎着娘的眉。就是用这口锅，娘为他们一家人做了几十年的饭。就是在这个锅灶前，娘经常搂着刘东来和妹妹，瞅着屋梁上的燕窝，给他们讲故事，哼着他们永远也听不懂的沉闷又忧伤的小曲。
那年的春天，一对燕子飞进他们的家，在靠近屋门的梁上，做了一个银色的窝，又生了一窝小燕子。大燕子在屋里飞，飞了一圈又一圈，小燕子振着翅，摆着尾，探着头，张着黄黄的小嘴，喳喳叫。大燕子把衔来最美的食物，放进小燕的嘴里，在屋子里，又扑啦啦地飞一圈，站在屋门的横框上，向着小燕子，喳喳地叫几声，和小燕子说一会话，回过头去，把黑亮的尾巴，给孩子们看看，矫健的翅膀，伸展开，一挺身，飞向院子，在院子，转一圈，展一展翅，挺一挺胸，拔个高，就飞上了高高的空中。娘对大燕子说：美死你了，好好珍惜你的幸福，好好关爱你的孩子吧。娘又对小燕子说：孩子孩子，快长大，长大了，飞出这个窝，到蓝天白云上去，到大地方去，才会有出息。娘看着，说着，就自己笑。娘笑起来，就忘记了，过去一切的痛苦和屈辱。娘笑起来，就像一个天真、非常开心的孩子。那以后，娘搂着他和妹妹，常说的一句话是：娃呀，你们要好好长，要像那些小燕一样，不停地振翅，将来才能飞到天上去呀。娘的话刻骨铭心，一直生在刘东来的心里。刘东来一直想像这小燕子一样飞起来，可是飞啊飞，到如今，他却又落在了地下。
娘见儿子回来了，好像八年没见到，眼睛放光，身子发颤，停止了烧火，凑到刘东来的面前来，抻抻衣服，摸摸脸，又在锅灶旁，拿起一个比鸡蛋大不多少，沾满尘土的干巴苹果，洗了洗，双手捧着，递给儿子：“儿啊，吃个苹果。”
刘东来推开娘的手，说：“不吃！”，就走进屋里，坐到炕沿上，两脚一抖，一双大鞋，啪嗒一声，甩到桌子底下，半个身子，像堆烂泥一样，倚在炕头的被摞子上，两腿一伸，又脏又臭的两只大脚，凉在了炕上。
娘把这个苹果放回到桌子上，又带着那种对儿子爱得过分的情感，迈着有些呆笨的，小时候缠过的小脚，走到刘东来的身边，弯下苍老的脊背，两腿半跪在土炕前，那件带有补丁的黑衣服，贴到炕沿上，颤抖地伸出长满老茧的，瘦而坚硬的手，扒下刘东来的臭袜子，说：“小子，你的袜子熏死人，多少天没洗了，这么脏，去上班，不怕人笑话呀。娘去给你洗洗吧。”
从小长到这么大，刘东来很少穿袜子。莫说夏天了，春秋是露着脚面的方口粗布鞋，冬天是露着脚脖子的黑棉鞋。那鞋帮却很结实，是娘细细地，一针一线缝上的。鞋底也很厚，是娘亲手做的袼褙做成的。娘在案板上用破布，抹上糨糊，粘起来，在屋檐下晒干，揭下，就成了一张张的袼褙。娘再用提前剪好的鞋底纸样，放在袼褙上，比着样子，认真剪好。剪好的袼褙，一层层地罗起来，外面再包上好看的白布，娘就用自己纺线做成的绳子，穿针引线，密密麻麻地纳起来。这就是农村人常说的纳鞋底。这线，娘纳得好细，好整齐。横着竖着，一趟趟，一排排，就像用尺子划出来的一样直，线锔子细致又均匀。刘东来穿在脚上，好舒服。只是冬天没有袜子，脚脖子冻得又红又肿。脚后跟会裂开几个大口子，像是张着的孩子嘴。这口子开始是白白的，干干的，裂得厉害了，突然变大了，变深了，鲜红的血从裂口的底部流出来。这血就染红了刘东来的脚后跟，染红了他的破鞋垫。刘东来就告诉娘：脚流血了。娘扒下他的鞋，看到了，就掉泪，就在勺子里，打一点糨糊，把温热的糨糊抹到他干裂的脚上，找块布，把他脚上的口子粘合起来，再抱着他的脚，放到她的怀里，捂上老半天。娘一边抱着他的脚，还一边抱着他的头。娘把他的头抱得那样紧。等那糨糊干了，牢牢地粘在脚上了，娘才松开手。娘的方法，老管用了，过不几天，脚后跟的口子就合上了。那个时候，刘东来从来没有觉得不穿袜子不好看，也从来没有在意过别人是不是穿袜子的。师范毕业前，刘东来去龙华中学下乡实习，是个夏天，他穿着一双光光的凉鞋，和景县同班师范的同学，站在龙华满是尘土的大街上，站在那棵高大的柳树下。太阳的光线特别亮，照得他们睁不开眼。没有一丝风。天空很蓝，大地很绿，人也很美。刘东来突然有个新发现：男生穿得很讲究，女生打扮得很漂亮。特别是那几个女生，天天在一个班里上课，天天见面，从来没有细心地瞅过她们。这一瞅，突然发现，竟然一个比一个漂亮。更漂亮的是王小芳。她红润的圆脸，亮亮的脉脉含情的眼睛，像湖水一样清澈。刘东来好像小时候就在哪里见过这双眼睛，又一时想不起来。更惊奇的是他们都穿着袜子。刘东来低下头，看一眼自己光光的脚，突然觉得有些难看了。王小芳看出了他的尴尬，就悄悄地，溜进商店，给刘东来买了一双袜子，递到他的手里。刘东来又专门借了一把剪刀，在一个角落里，剪了剪猫爪子一样长，驴蹄子一样黑的脚趾盖，把这双新袜子穿上去。刘东来的脚上，就是那天王小芳为他买的人生第一次穿的袜子。如今这袜子已经有了很多的洞了。
现在娘拿着这双袜子，到院子去洗。娘把原来用过的一盆脏水拿出来，把他的臭袜子放进去，蹲下身，轻轻揉，洗了一遍，水就像泥汤一样了，娘端起这盆黑黑的泥汤，走到院子一个小菜畦边，弯腰，把脏水倒进菜畦，又从水缸舀了一瓢清亮的水，再洗一遍，把这还不算太脏，下次还要再用的水，存放到屋檐下，把袜子挂在窗前的枣树上。
娘洗完袜子，又慌里慌张地跑进屋里，瞅着刘东来的脸说：“儿啊，平常一进家门又说又笑的，今儿是怎么了？”
刘东来不说话。
娘说：“儿啊，有话就说出来，别憋在心里。时间长了会憋出病来的。”娘的眼里充满了担心和忧郁，哆哆嗦嗦的手摸着刘东来的面颊。娘慈爱的手，轻轻的，柔柔的，就像摸着一个两三岁的孩子。
刘东来眼帘里的泪就要涌出来。他不想叫娘看到他的泪，把娘的手推到一边，头扭向炕里，送给娘一个粗粗的后背和大大的屁股。
娘说：“儿啊，你是累了吧。娘给你盖上被子，躺一会吧。”娘拉过被子，给他盖上，摁了摁他脚下的被角，摁了摁他身下的被边，把被子往他的脖子上抻了抻，又走到外屋去烧火。
刘东来的泪水再也止不住地流下来。他撩开被子，突然坐起来，没有和娘说什么，悄悄抹了一把眼里的泪，在院子里站了一会儿，就去了二哥的院子。