天刚亮，娘坐在炕上，用纺线车子纺着线，喊刘东来起来吃饭。
他来到娘屋里：“娘，我走了，不吃饭了。”
娘说：“不吃饭怎么行？”
刘东来说：“再吃就晚了。考试，八点半就正式答题了。娘，你看墙上的表，都快七点了，现在王小芳应该在半路上等着我了。”
娘从炕头上摸出个钱包说：“小子，这是十元钱，昨天晚上，你爸就给你准备好的，拿着吧。”
刘东来从娘手里接过钱，慢慢装进衣兜，又深情地看着娘，看着娘脸上的皱纹，看着娘花白的头发，想起一个个夜晚，娘守着这架纺线车子纺线的身影：
娘右手摇动手把，带动右边有点像风车似的大轮转动，大轮再带动左轴的锭杆高速旋转。棉花条就在娘的左手下，神奇地抽出粗细均匀的线条，娘的右手将轮子反转，左手高高抬起，线就上在锭杆上。一次次地抽，一次次地上，线穗子就跟着一层层加大，最后形成了白色的比桃子还要大的圆锥体。娘就会从锭杆上取下来，再竖着上下缠两圈，让线不会散。这就是一个完整的线穗子了。刘东来躺下了，妹妹躺下了，爸爸躺下了。娘坐在炕头上，墙角旁，面对墙壁，捏着棉花条，就着月光，轻轻摇着纺车。摇动的车轮，旋转的锭杆，随着娘的手，不停地发出嗡嗡、嘤嘤的声音。这嗡嗡、嘤嘤的声音，有点像蜜蜂发出的振翅声。小时候，娘纺线，也常常让刘东来坐在她的大腿上，一根粗粗的布条，把刘东来绑在她的腰里，捆在她的怀中。刘东来经常听着这嗡嗡、嘤嘤的声音，享受着娘那老母鸡抱小鸡一样的温暖，感觉着娘的心跳，进入甜蜜的梦乡。大哥、二哥、小妹也是在娘的怀里，这样慢慢长大的。吱咛咛，吱咛咛，一个线穗子纺好了，娘再把它拿下来，放到怀前。娘高兴了，就像在果树上摘到甜美的果子，独自哼着小曲。刘东来听不清娘哼的是什么，但从娘的调子中，能听出娘面对困苦生活的坚强和不屈，能听出娘面对未来美好生活的追求和向往。刘东来睡着了，妹妹睡着了，爸爸睡着了。娘又一个线穗子纺好了，再拿下来，放到怀前，不知不觉，纺了一大堆。吱咛咛的纺车声停了，娘累了，困了，打了一个盹，头碰到纺线车子的摇把上，娘醒了，睁开眼，又接着纺。纺啊纺，娘的头低到怀里了。这次娘没有醒，不知不觉睡着了。娘右手指还按着那个纺线车的摇把洞，左手还捏着那团棉花条。娘就那样坐着睡着了。月光透过白白的窗纸，撒在娘身上。一丝凉风，从窗纸缝里钻进来，娘的头发轻轻飘起来。鸡叫了，天明了，娘醒了，娘还要接着纺。纺啊纺，纺了几十年啊，娘还在纺。
这天，娘又在纺线，二嫂的爸爸，那个慈眉善目的大爷来到刘东来的家。刘东来向娘说：娘，别纺了，大爷很少到咱家来，炒几个菜吧。娘点点头，说：家里没有菜，我去借。吃饭时，娘要刘东来一个人陪大爷吃，可是刘东来发现这锅里就一碗鸡肉，没有别的菜，更让刘东来恼头的是：他找遍了家里的每一个角落，也没找到一滴酒。这饭让他怎么陪大爷吃呀。可是大爷吃得很香，有说有笑。大爷说：你爸爸好，你娘好，你们一家人善良。刘东来说：大爷来了，没有菜，更没有酒，还好什么呀。大爷说：你娘把鸡都端上来了。这是咱庄稼人，一辈子也难享受到的呀。可是大爷走后，刘东来像野狗熊一样，向娘瞪着滚圆的眼珠子，啪啪地砸着桌子，地下的凳子也踢飞到墙上。他向娘大呼大叫起来：娘啊，没有菜，你答应的好好的，去村子里借，可是借的什么呀？借的什么呀？！！娘啊，你不该这样过日子，不该这样丢脸！！！娘啊，大爷是尊贵的客人，多少年来不一次，吃饭没有菜也没有酒，丢了八辈子人了！！！刘东来给娘嚷够了，炕上一躺，摆起肉头阵。娘哭了。刘东来还没见娘那样哭过，还没见娘那么伤心过。可是娘还是劝他说：好小子，不是娘不愿作脸，咱家没有买酒买菜的钱。娘跑了半个村子，也没有借到菜呀。你想想，这个时候，不是过年过节，谁家里会放着菜。你大爷来了，理应一家人都陪着，可是没有菜，更不用说酒，这才让你一个人陪着吃。那碗鸡肉，也是娘狠着心，抓到咱的那只老母鸡，悄悄地在你二大娘家，让你三哥帮着宰的。
娘的话扎到刘东来的心窝上。刘东来何尝不知道家里没有钱，何尝不知道哇。娘自己平时连干粮都舍不得吃，只是抱着个大碗喝粥，娘瘦弱的身子坐在桌前，昏花的目光望着孩子们，长满老茧又黑又皴的手，端着一碗稀粥，默默地喝着，右手的筷子，夹着一块淡黄的老萝卜咸菜。逢年过节，吃饺子，孩子们吃了一碗又一碗。娘碗里的饺子总是下不去，娘筷子夹着饺子，慢慢地送到嘴里，一小口一小口咬下去，细细地嚼，一个饺子要吃很长时间。直到最后，大家都吃饱了，娘才会把碗里的饺子吃下去。一年又一年，娘都是这样。
那一刻，可能是老天爷也不高兴了，天上竟然响起一阵阵沉闷的雷声，接着就是连天连地的大雨。大雨中，一只辛苦觅食的老鹰，在空中，奋飞着，扑向自己的巢穴。巢穴里，小鹰喳喳地叫着，钻到她的羽毛下。风狂了，雨暴了，老鹰在自己的巢穴里，站立双脚，挺起脊梁，张开翅膀，护着自己的孩子，两眼望着远方，任凭风吹雨打，永远也不屈服。可是她的孩子们，在她的羽毛下，还在不停地啄着她的毛，不满意地喳喳叫。刘东来出神地看着这只老鹰，觉得这老鹰，越看越像自己的娘。他竟然眼泪汪汪地，向着老鹰，叫了一声娘。
现在，想着这些，刘东来在心里轻轻地说：亲娘啊，儿子对不住您啊。他喉咙里像是塞了一块沉重的东西，心里觉得酸酸的，用力抽了一口气，抑制住眼里的泪，不让它流出来，然后突然转身向外走去了。
娘、妹妹一直把他送到村头。
刘东来拼命地向娘和妹妹摆着手，含着激动的热泪，迎着初升的太阳，和全国六百一十万考生一起，踏上去考场的征程，奔赴那个令他憧憬，给他希望的地方去了。