刘东来一进家门，家里一件大事正在等着他。
他还没有缓过一口气，小妹在院子里就一把拽住他的手，急切地说：小哥，咱娘的乳房又红又肿，三哥担心可能是乳腺癌。这个癌字把刘东来吓得差点昏过去。
刘东来不相信亲娘会得这样的病啊。
他看一眼院子里鸡窝里这些鸡。每次回家，刘东来都会看到娘在这个院子里喂鸡。娘抓起一大把的玉米撒给鸡，那玉米高高地飞向空中，大片地散开，落在地下，落在鸡们的身下。鸡们香甜地吃着，围着娘扑拉着翅膀，喳喳地叫着。娘一生很喜欢养鸡，家里这十几只鸡，平时娘不知道要数多少遍，不知道要叫多少遍。对这些鸡，娘就像对她自己亲生的儿女一样热心。娘在院子里追着这些鸡：咕咕咕！咕咕咕！还给鸡们说着话，吃吧，吃吧，吃得饱饱的，好给俺下鸡蛋。每次回家，听到娘那咕咕地叫鸡的声音，听到娘给鸡说话的声音，刘东来总是感到那么亲切。每次回家，看到娘一步步走到鸡窝前，弯下身子，到鸡窝上方，那几个鸡下蛋的草窝里，去拾鸡蛋的时候，他的内心里，就有一种充实感。现在刘东来却看着鸡窝发呆。
娘是他奋进的动力。在人生奋进的路上，不管遇到多大的困难和挫折，只要想到娘，浑身上下就充满了无穷的力量，激情就会在胸中升腾起来，热血就会在每一根血管的小河中奔流。如今，刘东来想到娘得了这样的病就会死，没了娘，自己的头上，再也没有娘那温暖的大手。现在再看一眼自己的亲娘，刘东来满眼都是泪。
娘去住院，小妹哭天抹泪，要跟着去医院侍候娘。刘东来却硬是不让去。小妹不明白这是为什么，睁大眼睛泪汪汪地看着娘。娘搂着小妹，说：傻闺女，哭什么，你小哥不让去就不去吧，再说娘去了，几天就回来了，不会有事。小妹哪里会知道小哥的心啊。他和二哥给娘准备看病的钱太少了，这些钱大都是在长春汽车厂上班的大哥寄来的，还有二哥借来的。小妹哪里会知道，她亲爱的小哥不让她跟着去，为的是多省出一个人的路费，多省出一个人的住宿费，多省出一个人的饭钱。这话刘东来又怎么向亲妹妹说出口哇？！他不敢再正眼看妹妹，走到屋门外，在墙根下，蹲下身子，垂下头，瞅着地下灰黄的尘土，看着在微风中翻动的干草叶子，鼻子酸酸的，稀稀的黏黏的液体，从鼻孔里流出来，流到唇上，流进嘴里。他狠狠地擤了一把鼻涕，甩在地上，甩在脚下，难以抑制的混浊的泪水，从眼里流出来。他张了张嘴，皱了皱眉，无可奈何地望着长空，手背在眼睛和鼻子上，抹了两抹，大把的鼻涕和眼泪，抹在脸上。他在心里说：刘东来，你这个无能之辈，你这个没出息的小子，你有什么资格当哥哥啊，你又凭什么做娘的儿子啊。亲妹妹啊，你为什么不骂小哥？你要是指着小哥的鼻子骂一顿，小哥心里也许会好受些。
小妹不能去，三哥却要去。三哥是赤脚医生，在省医院里有认识的人，爸爸要让三哥跟着去。刘东来和二哥、三哥就这样和娘上路了。
出村时，刘东来突然向小妹大声喊：小妹，你到龙华铁厂机床车间，找王小芳，叫她给我请假呀！
一路上，娘拉着刘东来的手，不停地说：儿啊，娘没事，娘不会有事的。再说娘老了，活了这么一大把年纪了，有事也不怕。坐在飞奔的列车上，刘东来双手捧着脸，趴在紧挨着车窗的小桌上，紧紧地攥着娘的手，透过玻璃，一双发热的眼睛看着窗外：空中的大雁高高地飞着，哇哇地叫着，这声音，好凄凉。河里的鱼儿，静静地浮在水面上，一动不动，像死了一样。小河的水，没有了往日的清新和欢快，也是死气沉沉的，漂着满河的绿藻。田野里微黄的庄稼，低着头，像是无精打采的病人。一座座秃秃的山，显得那么荒凉和恐怖。娘不看窗外，只是看着刘东来。娘满是绉纹的脸上含着笑，娘那双眼里，充满着坚毅和钢强。刘东来在心里一个劲地为娘祝福：苍天啊，请保佑俺的亲娘，让俺亲娘的病是个能治的常见病吧，让俺亲娘的病能治好吧。苍天啊，只要让俺娘的病能治，只要让俺娘的病能好，就是俺当儿的福份，俺便有了擎天柱，俺往前奔着就有劲。苍天啊，要是这样，俺一定给你磕头。俺就是跪在地上给你磕上八个响头，磕上八百个响头，也甘心，也情愿。万一……去你娘的，别想……千万别想那个万一，别想啊，没有那个万一，没有啊。