第1章 自序

小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里,在一千米见方的宇宙中,只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中,几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着,有一条小鱼从一只水球中蹦出,跃入另一只水球,轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中,有一滴露珠从一片草叶上脱离,旋转着飘起,向太空中折射出一缕晶莹的阳光。

这段诗意的文字,正是“三体”三部曲的最终大结局。

这算是结局吗?很多读者一定和我一样,揉了揉生涩的眼睛,把书左右翻了好几遍,才确认这本书的确读完了,没有了。

然而,萦绕在读者心中的问题却有很多,最典型的一个——大宇宙会因为程心留下的五公斤透明球毁灭吗?

我也曾和许多读者一样,在读完《三体》之后,到处寻找和《三体》相关的一切文章、书籍来读,可惜当时能看到的寥寥无几,挖掘《三体》核心剧情的文章更少。于是有一天,我开始尝试自己分析并解答《三体》中人物的命运和种种可能性,文章在网上发布后,引起了极为热烈的讨论,几乎每抛出一个新观点,都会引来数以百计的赞成或反对声。正是包括我在内的广大读者的这些热烈讨论,让《三体》变成一个潜藏了无数悬疑故事的新经典,而不再是一部普通的科幻小说。

《三体》是一部十分宏大的小说,塑造的世界极为辽阔,里面有超过十万个细节。只要认真推想很多细节,往往会打开一扇通往新世界的大门。比如说,1978年的三体元首和2208年的三体元首是否是同一人?很多读者直观的感觉可能是全书只有一名三体元首,从头到尾都是他一人在发号施令。事实上,书中写得很清楚,三体人的寿命是有限的,除非他脱水冬眠。但作为元首,显然不可能去冬眠,冬眠意味着离任。所以可以得出结论:三体元首一直在更替,几百年来可能已经更换了十几任元首。那么,元首更替的制度是什么呢?世袭、选举还是武力夺权?结合《三体》前后的内容,我们发现也可以找到合理的答案。进一步思考:既然元首发生了多次更迭,他们的施政理念是否也发生了变化,是否影响了三体对地球的政策?一步步地分析,我们甚至可以架构出一个新的故事大纲。

世界本身是复杂的,我们所观察到的每一个表象,背后都潜藏着深刻的意蕴,只是大多数人都不去深思。以你看到的一杯水为例,在这个事实背后,掩藏着无数个必要的条件:合适的温度和大气压才能出现液态水,有人类文明才会出现杯子这个物品,而杯子的工艺表明了当前人类文明达到的高度,杯子的材质意味着一个采矿加工工业链条……如果一直列举下去,恐怕可以列举千万个以上的条件。这些条件共同构成了一幅文明图景,才使一杯水最终呈现在你的眼前。

1379号监听员面见元首时说:“元首,这也让我有缘见到了您,如果不是这个举动,我这样的小人物也只能在电视上景仰您。”这句话里出现了一个我们熟悉的元素:“电视”。这当然是由于我们的想象受时代限制而产生的小说中的事物。这也是写科幻小说中最难的一部分,你很难去设想一个外星球或者未来世界里出现的具体事物。“电视”在我们的世界里司空见惯。但是放在三体世界,仅此一物,我们就可以产生许多联想。首先,电视是电力驱动,表明三体世界也是将“电力”作为主要能源使用;电作为普通能源出现在每个家里,意味着存在庞大的电力工业;有电就会有电器,有电学理论,就可能出现大量跟地球文明相似的东西,比如电灯、电话、电磁炉等;“电视”是视频音频传输工具,它表明三体人的接收信息方式与人类相似,也是视听,而不是有人猜测的脑部互联,这就表明三体人存在眼睛,还可能存在耳朵;1379号只能通过“电视”去景仰元首,而没有更加方便的网络传输,这表明三体世界在网络科技方面似乎并不发达。你看,这只是大刘(本书均以“大刘”称呼《三体》作者刘慈欣)一句不经意的话,我们就可以分析出这么多内容来。

《三体》是一部经典著作,但也有很多人认为《三体》存在大量BUG(或者说漏洞)。问题是,什么是BUG呢?我认为,科幻小说是想象可能性的小说,只要存在某种合理可能性,就不应被视为BUG。而从这个意义上讲,《三体》不存在BUG,因为我们都可以从小说中找到能自圆其说的情节来支持我们的推理。

事实上,本书的基础论题正是:“三体”系列小说描述的所有内容,在这个虚拟的世界里都是事实,且全部自洽,并在这个基础上打开脑洞,探讨各种可能性。比如,按照《三体》中的记载:杨冬出生于1979年,同时杨冬也出生于1980年。我不会认为这是BUG,恰恰相反,可以以此为切入点分析《三体》文本,从而得出更加有趣的被表象掩盖的结论。

在本书的分析过程中,第一个原则是:作者直接叙述的,就确认为基本事实;小说人物讲述的,或者转述的,都可能因有意隐瞒或信息来源不充分而失实,一律存疑待考。第二个原则是:分析得出的新结论,可以在《三体》这部书里找到科学或者事实依据,能进行印证,且不与书中现有的内容相冲突和矛盾。第三个原则是:分析得出的内容能够构成一个全新的剧情,而不是对原有故事的复述。以上三原则缺一不可。

也就是说,本书的三十多个章节,实际上也可以看作是三十多篇跟《三体》相关的短篇小说或故事大纲。

《三体》的叙事主线可以称为“英雄叙事线”,是围绕关键人物开展叙事的,这有点像司马迁《史记》的叙事方式。《〈三体〉秘密》则挖掘出另外几种可能的叙事主线。一是按照三体社会的发展史进行叙事,从19世纪末直到三体世界被毁灭,这几百年来,三体文明的社会发展、政治更迭、人文运动的兴起、对地球文明的外交和战争等,同样是一幅波澜壮阔的画卷。二是按照ETO的发展进行叙事,ETO始终笼罩着神秘的面纱:破壁人为何能够调集巨大的社会政治资源为其所用?伊文斯生前做了什么布局?ETO组织是如何一代代更迭的?在进入威慑纪元后ETO真的消亡了吗?以此为主线,必定也是一系列十分精彩的故事。三是按照人类政府大事记的方式进行叙事,也就是按历史课本、教科书的方式叙事,在这种叙事中,我们熟知的罗辑、章北海等英雄人物,将只是推动历史发展的一环,而不是全部。四是按照行星防御理事会战略情报局(PIA)几百年来的工作来叙事,维德、未来史学派、艾AA等将成为故事的主角,他们演绎的诡秘传奇足以构成一部宏伟的谍战悬疑片。

我曾做过十几年的职业记者,写过上千篇新闻和评论文章,观察小说中的事件时,也运用了大量的社会学分析方法,所以本书也可以称为“《三体》中的社会学”。

本书的雏形是上百条零散的《三体》分析帖,最初的阵地是百度贴吧的“三体吧”,在与其他网友的不断讨论中,内容也得到了持续的修正。需要说明的是,“三体吧”的吧主厉风也写过相当多的《三体》解析文章,很多内容我深以为然,有些章节也有所借鉴,在此对厉风特别致谢。

在本书的修改过程中,作者看到了两部优秀的网络科幻小说,一部是彩虹之门的《地球纪元》三部曲,一部是妙文的《地球毁灭计划》系列。本书部分章节的分析借鉴了两部小说中的相关描述,妙文还对本书提出了很好的修改意见。在此一并致谢!

本书的修改时间历时较长,科幻世界杂志社的拉兹、汪旭、陈曜等编辑老师提出了相当多的修改意见,才使本书的观点、证据显得更加坚实,必须致以谢意。

最后,我希望读者诸君在看这本书的过程中能够脑洞大开,涌现出更多的想法和灵感,甚至自己动手写一篇分析文章或科幻小说,本书也算是抛砖引玉了。

田加刚

2019年4月 于广州