暂别印度平原

2017/01/29

西里古里（Siliguri）⟶伦格博（Rangpo）公交车纳姆吉 （Namchi）⟶拉旺格拉（Ravangla）

·车长撕下十张纸条，一张代表二十卢比。

（时常看见车长收钱时，会从纸钞的宽边将纸钞折成二分之一。）

⟶　2017/02/01

搭上离开西里古里的公交车后，意味着暂别印度平原。此刻我以回想的形式准备写下由印度平原至锡金、在锡金生活四天的种种，我能够告诉你西里古里骗子的伎俩、颠簸行驶的吉普车、拉旺格拉镇市集的野鸽，和湄南山（Maenam Hill）的纤瘦女孩。视线穿过树与藤蔓望见的圣湖和风马旗、刚煮好的白饭与猪肉、绿度母庙（Green Tara Temple）与河流、移动的实践与想象、很快被云遮住的干城章嘉峰。

但也许在当下，这些事情并不是这样子的。事件正在发生时，会清楚地意识到时间正在流逝，即使陷入某种状态或情境而暂时忽视这件事，心底还是隐隐约约意识得到。这种感觉很像不小心与谁共谋了什么似的。

我向来认为自己的记忆模式是瞬间、跳跃式的，我特别容易记得某些我认为重要的瞬间，整体的事件变得不那么重要。当然，这很可能是因为一旦开始回忆，事件本身就是真的远了。常常听到“旅行是为了制造回忆”的口号，但我有时根本连当下都不知道怎么制造。如果持续步行、专注聆听、指认远处或近处的事物这类状态是可以“制造”的，那我又要如何相信“制造回忆”？我唯一能够确认的，就是事发当下的“共谋”，就是“接近”与“远离”二者首次对视的时刻。

…………

“他是地理老师，所以知道锡金跟拉达克。”

“那他知道这个村子，有这样的一片树林吗？”⟶“猛烈的探索带来理解。”

如果你继续追问下去的话，看待事物的尺度会愈来愈广，就像有好几把量尺那样。但即使你拥有所有尺度的丈量方法，终究无法进入他者的尺度。你在那条线的外头。

…………

度母（Tara）是印度教的神。在你被困在河岸边时，她会拉着你的手领你渡过河岸。知道这个意象令我感到平静。这并不是出于某个被允诺的未来，而是河流就出现在我面前。河流包含一切过往。在只有烛光光晕照明的庙宇，过往的一切细节如同骨骼般地完整呈现，无法穿渡。

走锡金的山路时不会特别意识到自己远离了家乡。目前走的山径海拔大约两千米，和台湾中级山海拔相似。走上山前，不论在哪里都有相似的感受：觉得自己必须重新适应什么。这种感觉我完全不陌生。

2017/02/02

凯曲帕里湖（Khecheopalri Lake）⟶域松（Yuksom）⟶杜布底寺（Dubdi Monastery）

沿着徒步小径（trekking trail）蜿蜒而下，一座牌楼出现在左手边的角落，零零散散的人群在牌楼前活动。烟雾从坐在椅子上烤火的人之间向上飘升。等岳走进我的手机镜头范围，我开始观察孩子们的游戏：他们在地上叠起三片石片，手中持粉红色塑胶球的孩子用力踢毁叠起的石片，游戏正式开始。这有点类似我们熟知的躲避球，其他孩子四处逃窜，若有人被击中，则换他当鬼。

⟶　2017/02/04

此刻我和岳两个人坐在二等车厢的残疾人车厢，各自倚靠一盏小小的头灯为身边的事物照明——早上由达希丁（Tashiding）搭乘吉普车至乔雷唐格（Jorethang），原本打算在乔雷唐格换车去大吉岭（Darjeeling），但后来被告知已经没有直达车了，要绕到偏离大吉岭许多的梅利（Melli）换车。我们决定放弃大吉岭的行程，直接回到西里古里领回寄放的单车，准备继续搭乘火车前往东北七邦。

我们先由西里古里开始搭乘，到阿里布尔杜阿尔（Alipur Duars）站后等待隔天清晨四点开往古瓦哈蒂（Guwahati ）的班车。不过在西里古里上车时，却因为被车长勒索而意外得知这两班车所使用的列车是相同的，也就是说，到阿里布尔杜阿尔站后，我们无须把单车和登山背包移下列车，只要在列车上等到清晨四点，列车就会再次发动，将我们带到不算真的目的地的目的地。对旅行而言，没有一个目的地是终点。

待在一列不会移动的火车上是什么感觉呢？一列不会移动的火车还算是火车吗？但待在这里的时间感很怪，外面传来的火车、汽车的喇叭声，火车调车移动的规律声响，喇叭放送的音乐声，让我深切地知道自己离某个世界极为接近，却被车厢隔在另一个世界里面。我在想，也许无法移动的此刻，正是另一场猛爆性的旅行也说不定。

⟶旅行——在铁轨边生活的人们

情境：B坐在A对面的椅子上，他们刚吵完架，陷入不知如何是好的沉默。B睡不着，但也无法做其他事情（包含书写），只好紧绷而倔强地坐着。在没有任何照明的情形下，B看着A打开一个薄薄的塑胶袋，捞出一个长而弯曲、看起来十分脆弱（易碎）的事物。B听到打火机敲击的声音，火焰剧烈地包覆（裹）它的前端，直到A用力吹一口气，空气中只腾下火的小小的印痕。A将它钩在窗上，除了横向的、像是百叶窗的设计，这扇被拉下的窗户势必也拥有垂直结构。烟缓缓飘了出来，直到这时B才知道那是蚊香，烟进入室内后，又向外绕了出去。B觉得烟似乎要回到什么地方，不过这个念头旋即消逝（A点完蚊香后，像是毫不在意似的躺下，却浮躁地不停翻身）。B用迟缓的步伐走到对面，才突然哭出来。