引言 箴言的拯救

古今中外，但凡伟大的人物，其出生与离去通常都充满悬念。但像老子这样，连究竟是谁、生在何时何地都成为问题的还真不多。后来，他被奉为道教的祖师，化身仙界，许多事情就更难说清。

二十世纪二三十年代，学界曾就他的身世谜案，包括他是否写过《老子》一书，展开过专门的讨论，可惜本书的篇幅不容我们逐一介绍。读者如想知道，可以去看顾颉刚《古史辨》的第四、第六两册。这里，我们只想就他的思想以及这种思想之于当下的意义作些解说。我们想证明，他短短五千言的醇实叙说，包含有非常深刻伟大的思想，并且这种思想直至今天，仍能给人以深切著明的启发。

看看我们身处的世界，“后现代”与“后后现代”的俗世里，一切的变化都发生得太快，一切的发生又表现得太充分太极端。那种欲望弥盛，虚浮日长，可以见诸大到国家、小到家庭的一切场合；那种任情妄作，违性逆行，又可见诸追赶阶段心态失衡的各色人等。所以，饱受现实困扰的人们才会暂时搁下眼前身心不得回旋的苦闷，返身向古人借取智慧。或以为，等到病已入骨，问题山积，才想到安静下来，听老子教诲，是不是有些晚了？但老子从来就是这样的人，他不因为人们曾经轻忽他的告诫而放弃对人性的救赎。尽管他很能坚持，但更能宽容。他的大道坦夷，他的网漏吞舟。他以天地为教室，川谷草木为教具。他说，只要你从此一刻开始听从自然的指引，你就不会无救。

这样的思想，放在任何一个地方，任何一个年代，都注定不会被埋没。它像一个能生成热能的发光体，照彻世界的边际和人性的背面，既反衬世道的荒败，复引导人生的归趣。晚清魏源曾说：“圣人经世之书，而《老子》救世书也。”（《老子本义》）今天，历史的景况已然发生巨大的改变，但我们好像仍然能够认同这样的判断。为什么？原因并不复杂，因为他老人家提出的问题，依然还在那里。

本书就是想就这些问题，对老子的思想作一些解说。或许有人会说，老子的这些思想太过简约，不够丰富。我们不想反对，只相信它会改变。还有，如今，因被人拿来与类似养生术、生态学、自由经济理论甚至宇宙热力学定律相挂连，还有类似万人诵读《道德经》以申请吉尼斯世界纪录的盲目哄抬，老子似乎不再寂寞。但他老人家会认可这种哄抬吗？我们的回答是否定的。但是我们也不想反对，而只相信它会改变。

我们还相信，对能够善体其意的读者，老子仍有期待。这个读者自然可以是中国人，也可以是外国人。事实是，确乎也有许多外国人为老子的思想所折服。如果他能知道，两千多年后，有像托尔斯泰这样的伟人，为能读到他的教诲而深自庆幸，又有像卡夫卡这样不世出的天才，直言对他的思想有无限的钦敬，他应该能够欣慰。后者并称“老子的哲学是坚硬的核桃，我被它们陶醉了，但是它们的核心对我却依然紧闭”。

我们想问的是：你觉得这个“核桃”向你敞开了吗？或者，你是它乐意敞开的那个人吗？