我想给大家讲一个故事，一个是以时间为名义的故事。
故事里的男生，是一个普通到无以复加的男生，性格含蓄内敛，皮肤黝黑。因为成绩一直都是一般般，加上个子高，垄断班中倒数三排的座位，所以自从读书以来就是被老师所忽略的那群人。
故事里的女生，性格同样是沉默少言，穿着好像永远都不会换的蓝白相间的校服，学生头，毫不修饰和点缀眼眸里的澄澈。
2009年高三读了一学期，又要重新分班，听校领导说是因为一学期前暑假将学校最优秀的五十个人放在零班，并没有产生出他们想要强强组合更强的效果，结果反而使强者变弱，所以又重新分班，对于男生来说分班是最稀奇平常的事，因为不管分到哪个班自己还是一样，成绩不拔尖老师不关注，也不贪玩捣蛋老师也不会找麻烦，他以为这个学期结束后高中三年就结束了，并没有特别会让自己印象深刻的事情发生。
一次平常到无以复加的语文考试，他写的一篇文章被语文来时叫起来朗读，下课后，她来借他的语文试卷，说想看看他的作文，他说卷子被老师拿走了，这成为他们第一次言语交流，简单毫无特别之处。
半年后，他考得很差，选择了复读。
半个学期要结束的一天中午午休结束，他在回到教室的楼梯上，突然听到她在后面喊他名字，男生没想到成绩这么好的女生也选择了复读。
女生她对男生的一个微笑相视，也会让后者感到有一种魔力。
阳台下见证了他们的每次交流，虽然绝大数时候都很简短，甚至不说话地看着远方的云，落叶，与飞走的鸟儿。
在那个阳台下，男生记住了埋藏在女生她瘦削身体里的一个个关于未来的规划的蓝图，平静的语气，坚定的眼神。男生从没想过一个平日里不怎么表达自己想法的她竟然有着如此巨大宏伟的目标，而想想自己是不是有大学可以读，是不是还有未来还是个疑问，这里面的距离对于男生来说是如何的遥不可及。
一年的时间匆匆，男生他去了哈尔滨，而女生她去了长沙，山水相隔却成为男生怀揣痴念的开始，只是没有想到女生对他越来越疏远，远超过地理上的距离。如果是所隔只是山海，那山河亦可平，而心与心的距离，茫茫相顾却什么都做不了。电话从简短匆匆，到后来的直接被拉黑，他终于成为女生所讨厌的人。
也就是从被拉黑后，男生才开始给她写信，虽然之前也有写过，但是频率远不如此，女生的冷漠并没有让男生退却，他固然知道自己只是在心里怀揣着对女生的单方面的想念，但是他又忘不了和女生的那段相遇，犹如命运戏弄般的结缘。在心里男生多少次叩问命运，如何自己和女生的缘分止于此的话，又何故要捏造这一段错误的遇见。只是命运从来不语，也根本不会有个答案。没有回应，也不会有人会为男生所思所想买单，时间就是这么残忍，这么荒唐，这么不讲道理，但是你还真拿它没有办法。也许，有些事就像是麻辣烫，明知道吃了会坏肚子，但还是会吃。也许这就是答案吧。
男生也曾有过追随女生前进的步伐，希望凭借自己的努力可以改变命运，能得到命运的慈悲和施舍的可能。但是在浑浑噩噩的大学时光里逐渐变成一个笑话，也许是随众思想在作祟，他选择了考研。但他仍然在给她写信，即使慢慢他已经不知道这样做的答案，而像吃饭喝水呼吸一般变成了男生日常要做的事情一样，无缘由却有强大的力量在牵动着男生坚持下去的步伐。
终没传递的书信，见证了那段时光，是岁月的沉淀，在我看来最美好圣洁的感情不应该随着时间风化。时间匆匆如刀，它会温柔割去我们曾奉以为神圣的东西，但是做到不忘初心的人，才能真正感知到生活的美妙，男生说是因为女生她的存在才让他没有去变坏，我想是他自己将此奉为神圣，以此为信仰。
如《大鱼海棠》里面白发苍苍的老人说的那句话：“我们会重聚的，不管变成什么样子。”
也许男生他的坚持并没改变什么，反而让他错过在世俗眼里很美好的东西，但是我觉得他得到了自己心里想要的东西，守住了心里奉为神圣的东西，他内心是幸福的。
愿在接下来男生的每一封信里，能够各位朋友都能够得到幸福，感知到幸福，如此幸矣足矣。