第1章 1971年夏季：圣埃德蒙德

1971年8月7日，星期六。

他醒来时周围一片黑暗。由于是八月初，他被关的小房间里太热了。尽管他以为那可能是发烧。他总是会在发烧后的早上体温很高。他们以前会把他放在有窗户的房间里，但几个月前他打碎了其中一个窗户，如果窗户没有栏杆的话，他早就逃出去了。他听到了他们计划随着他年龄的增长而限制他的行动。

他尽量不去想这件事。

他记得那种饥饿感，强烈到转化成了愤怒。他记得自己在牢房里嚎叫和哀嚎了数小时，一圈又一圈地绕着牢房转。也许他们今天会让他免去课程，让他睡觉。反正现在是暑假，其他男孩都在玩足球或看电视，而他却不得不做课程，这不公平。

他坐起来，小心翼翼地伸展身体，注意每一个疼痛和关节的弹响。他左耳后有一道新鲜的爪痕，右大腿上有一道深深的咬痕。

他用手在头皮上擦了擦，那里的头发被剃得很短，几乎贴着头皮，触碰到手指时会刺痛。他讨厌这种发型，但每个在儿童之家的男孩都有同样的严格平头。这意味着当他们周末被允许在镇上活动时，每个人都知道他们是圣埃德蒙德的男孩——这可能是他们的目的。店主们知道谁应该注意。男孩们自己并没有做任何事情来颠覆预期。他们被告诉得太多，他们是社会的渣滓；被遗弃和不受欢迎的——那么为什么不制造一点混乱呢？

莱姆斯在走廊尽头听到了脚步声。

那是院长。

他能闻到她的气味，听到她的心跳。在经历了一次发作之后，他的感官总是会被放大。他站起身来，尽管天气炎热，还是拉过一条毯子裹在身上，然后悄声走向门边，更加仔细地倾听。

她并不是一个人，和她在一起的还有一位男士。他闻起来很老，而且……有些不同。一种浓重的铁锈味，让莱姆斯隐约想起了他的父亲。

这是魔法的味道。

“你确定这值得浪费你的时间吗？”院长问陌生人，“他真的是我们最糟糕的病例之一。”

“哦，是的。”老人回答。他的声音丰富而温暖，就像巧克力一样。“我们非常确定。这是你把他关起来的地方，在……？”

“他现在在发作期间。”院长用她那剪裁得体、鼻音重的声音完成了句子。“为了他人的安全。自从他上个生日以来，他就开始咬人。”

“我明白了。”那人回答，听起来很深思熟虑，而不是担心。“请问，夫人，你对那年轻人的疾病了解多少？”

“我需要知道一切。”

院长冷冷地回答。“他从五岁起就在这里了。而且他一直都很麻烦——不仅仅是因为他属于你们这一类。”

“你们这一类？”那人回答，平静而无动于衷。院长几乎降低到耳语的声音，但莱姆斯还是能听到。

“已经过去一年了。当然，多年来我都没见过他，但他偶尔会向我求助。圣埃德蒙德学院是一个非常特别的机构。我们为问题案例配备了设备。”莱姆斯听到了钥匙的叮当作响，“现在，你必须让我先见他。他经常需要检查。我不明白你为什么在满月之后还想见他，如果你已经知道的话。”

老人没有回答，院长走向莱姆斯的房间，她的专利皮鞋在石地板上发出咔嗒声。她敲了三次门。

“卢平，你醒了吗？”

“是的。”他回答，把毯子拉得更紧了。他们脱掉了他的衣服，以防止衣服在发作时被撕破。

“是的，院长。”院长通过门纠正他的回复。

“是的，院长。”当钥匙在锁孔中转动并发出吱吱声时。

门是普通的木门，他知道在发作时他可以轻易地将其粉碎，但自从窗户事件后，门被安装了银质装饰。仅仅是闻到它的味道就让他感到恶心和头痛。门开了。光线像水一样涌了进来，他狂乱地眨眼。当院长进入房间时，他自动后退了一步。

她是一个鸟一样的、尖尖的女性，有着长而细的鼻子和深色的小眼睛。她警惕地看着他。

“这次需要绷带吗？”

他向她展示了他的伤口。它们不再流血，他注意到自己造成的伤口，尽管很深，但愈合得比任何其他切口和擦伤都要快；他甚至不需要缝合。然而，疤痕从未褪去，而是留下了银色的划痕标记在他的身体上。院长跪在他面前，用消毒剂擦拭他，并用粗糙的纱布包裹他。完成后，她递给他衣服，他迅速在她面前穿好衣服。

“你有访客。”她终于说，当他把T恤衫拉过头顶时。它是灰色的，就像他们所有的衣服一样。

“谁？”他问，因为他知道她不喜欢这样，所以直视她的眼睛。

“一个老师。他来和你谈谈学校的事。”

“我不想。”他回答。他讨厌学校。“告诉他滚开。”

院长打了他耳朵一下。他预料到了，没有退缩。

“少说废话。”她叫道。“你要是不听话，我就让你待在这里一整天。来吧，现在。”她抓住他的胳膊，把他向前拉。

他皱了皱眉，考虑着是否要打退她，但这样做没有意义。她真的可能会再次将他锁住，而且他对这个陌生人现在感到好奇。特别是当他们沿着阴暗的走廊前进时，魔法的气味变得越来越浓。

等待他们的男人非常高大，穿着莱姆斯见过的最奇怪的西装。它是天鹅绒的，深酒红色，袖口和领口有精美的金色刺绣。他的领带是午夜蓝色的。他一定非常老了——他的头发白如雪，而且他有一把令人难以置信的长胡须，一定可以达到他的肚脐。尽管他看起来很奇怪，莱姆斯并不像对大多数成年人那样感到害怕。这个男人有一双和蔼的眼睛，当他们接近时，他从半圆形的眼镜后面对莱姆斯微笑。他伸出手，

“莱姆斯·卢平先生。”老人温和地说，“很高兴见到你。”

莱姆斯目瞪口呆，被深深吸引。没有人曾经这样尊敬地称呼过他。他感到有些尴尬。他握了握那个男人的手，感觉就像过电一样，有一种电击般的刺痛。

“嗨。”他回答道，目不转睛。

“我是邓布利多教授。不知道你是否愿意和我一起在校园里转转？今天天气很好。”

莱姆斯抬头看了看院长，院长点了点头。这本身就已经值得他和一个穿着奇怪的陌生人谈论学校的事情了——她甚至在满月期间从不让他外出，即使有监督也是如此。

他们又沿着几条走廊继续前行，只有他们两个人。卢平确信他以前从未在圣埃德蒙德学校见过邓布利多，但他显然对这里很熟悉。当他们最终走到外面时，卢平深深地吸了一口气，温暖的夏日阳光洒在他身上。邓布利多所说的“场地”并不广阔。一片黄了的草地，男孩们用来踢足球，还有一个小露台，杂草从乱石铺砌的缝隙中长出来。

“卢平先生，你感觉怎么样？”老人问道。卢平耸了耸肩。他感觉和每次之后一样。酸痛和不安。邓布利多没有因为他的无礼而对他发火，只是继续微笑着看着他，他们慢慢地在围栏周围散步。

莱姆斯终于问：“你想要什么？”他踢开了一块石头。

“我猜你已经有些想法了，”邓布利多回答道。他伸手进兜里，拿出一个棕色纸袋。莱姆斯能闻到柠檬糖的味道，果然，邓布利多递给他一块糖。他接过来，含在嘴里。

“你很神奇。”他平淡地说。“像我爸爸一样。”

“你还记得你的父亲吗，莱姆斯？”

他再次耸肩。他记不太清楚了。所有他能回忆起来的，只是一个高瘦的男人，穿着长袍，笼罩着他，哭泣。他猜那是在他被咬的那天晚上。他记得很清楚。

“他是巫师。”莱姆斯说。“他能让神奇的事情发生。而妈妈是普通人。”

邓布利多对他微笑，亲切地。

“是你父亲告诉你的吗？”

“有些是。有些是我自己知道的。他已经死了，自杀了。”

邓布利多对此有些惊讶，这让卢平感到高兴。拥有一个悲剧的过去是他的骄傲。他不经常想起他的父亲，除了考虑如果卢平没有被咬，他的父亲是否会自杀。他继续说。

“妈妈没死。她只是不想要我。所以我在这里。”他环顾四周。邓布利多已经停止了行走。他们现在来到了场地的最远端，靠近高高的后围墙。那里有一块松动的木板，没人知道。如果卢平想的话，他可以穿过它，到达通往镇上的主路。他通常没有特别的目的地；只是漫无目的地徘徊，等待警察来接他并带他回去。这比无所事事要好。”

“你喜欢这里吗？”邓不利多问道。莱姆斯哼了一声，“我当然讨厌这里。”他斜眼看着邓不利多，但并没有因为说脏话而惹麻烦。

“不，我猜不是。”老人观察道，“我听说你是个麻烦制造者，对吗？”

“没有比别人更糟糕的。”莱姆斯说。“我们都是‘问题少年’。”

“是的，我明白了。”邓不利多摸着他的胡须，仿佛莱姆斯说了一些极其重要的事情。

“还有糖吗？”莱姆斯期待地伸出手。邓不利多递给他一袋，他简直不敢相信自己的运气。这个老家伙真是个大好人。这次他嚼着糖果，感觉它在牙齿间嘎吱作响，像玻璃一样，柠檬糖在舌头上爆炸，像烟花一样。

“你知道，我管理着一所学校。和你父亲是同一所学校。”

莱姆斯被弄糊涂了。他吞下甜食，挠了挠头。邓布利多继续说：

“这是一所非常特殊的学校。对于像我这样的巫师，也像你这样的巫师。你想学魔法吗，莱姆斯？”

莱姆斯摇了摇头，坚决地说：

“我太笨了。”他坚定地说，“我进不去。”

“我敢肯定，这完全不是真的。”

“问问她。”莱姆斯把头转向那座高大的灰色建筑，院长就在那里等待。“我连书都读不懂。我是个笨蛋。”

邓布利多长时间地看着他。

莱姆斯是名狼人，他的病情让他在巫师界成为一个局外人。

“你的人生开始并不容易，卢平先生，对此我感到很抱歉。我认识你的父亲——只有一点点——我相信他不会希望……无论如何。我来这里是为了给你提供一些不同的东西。一个属于你自己的地方。也许甚至是一个释放你所有愤怒的方式。”

卢平盯着他。不论他在一个家庭还是另一个家庭，这有什么区别呢？院长从不给他糖果，闻起来也不像魔法。在邓布利多的学校的孩子们，如果比圣埃德蒙德的男孩们更糟糕，那么至少他现在可以在一场战斗中自保。但是，总是有一个“但是”。

“我的发作怎么办？”他问道，双臂交叉。“我知道我是危险的，你知道。”

“是的，卢平，我知道，”邓布利多悲伤地回答。他轻轻地把手放在卢平的肩膀上。“我们会想办法的。交给我吧。”

莱姆斯挣脱了他，又嚼了一颗柠檬糖果。他们默默地走回大楼，两人都满意地认为他们现在理解对方了。”