短篇

回望最初的克苏鲁故事，洛夫克拉夫特的作品一直和七八十年代的美国小镇脱不开干系，《印斯茅斯的阴霾》 《敦威治恐怖事件》便是绝佳的例子。如果同样擅长美国小镇风的杰弗里·福特想在自己的作品里加那么一丢丢克苏鲁元素，那对作者和读者来说都是顺理成章、浑然天成的。几只带着泥腥味的水生生物，简直就像是从作者的文字中间自然而然长出来的。福特笔下的小镇，理应有它们的一席之地。

Pretty Good Neighbor

好邻居

作者/【美】杰弗里·福特　翻译/许　言

六月的夜晚，有些热，但吹着微风。琳恩和孩子都去睡了，我和邻居菲尔一同坐在茂密的玫瑰丛边。此处位于我家屋子的后头，正对我家的小院和花坛，边上是菲尔的爸爸留给他的维多利亚式大房子。我们喝着啤酒，抽着香烟。菲尔和我讲了很多事，既有关于他爸爸在卡姆登1当凶案组警察的事，也有他堂兄唐尼的事——菲尔把他叫作“普林斯再世”2。菲尔的大房子年久失修，看起来像是鬼屋。而菲尔和唐尼这对堂兄弟都是醉生梦死的酒鬼。但菲尔是一个好邻居，对琳恩和孩子都很友善。还记得以前唐尼住在菲尔这里的时候，有一次我们家的烟囱破了洞，蝙蝠钻进屋里，我因为恐高束手无策，唐尼主动爬上了我们家的屋顶，补好了洞。

聊着聊着，我问菲尔有没有什么鬼故事。那时我很喜欢听别人讲鬼故事，听来有趣，而且也能找找小说的灵感。

他想了一下，说道：“玫瑰花开得真多。”

“多得吓人。你想到什么鬼故事吗？没有鬼也行，吓人的故事。”

他缓缓地摇头，微笑着说道：“我想起了一件事，算不上鬼故事，但确实很吓人。”

他点了一支烟，继续说道：“你知道的，唐尼这个人疯疯癫癫的，想法很古怪。那会儿，他还住在我这里。我们有一段时间真的身无分文，唐尼找到了一个下手的目标，是公园附近一个独居的老太太。

“‘你怎么知道她一个人住呢？’我问唐尼。

“‘我坐在公园里观察过她家，’他答道，‘我确定家里没有别人。我们只要想办法引开她就行。我来负责和她说话，你偷偷溜进去，偷点值钱的东西出来。’

“我们有一段时间没钱喝酒了，所以他的主意乍听之下很完美。我们心急如焚地等了几个钟头，天一黑就出门了。我躲在老太太家前院的树篱边，而唐尼去门口找她。只要听见他在门口和老太太聊得火热，我就打算偷溜到房子的侧门和后门去。我只带一根回形针，就能轻易打开各种门锁。

“唐尼按了门铃，几秒钟后，老太太打开了木头大门。‘有何贵干？’她很不客气地问道，唐尼当即朝着她脸上打了一拳。我看到她一头栽进屋里，眼镜都飞出去了。那一刻我已经在打退堂鼓了。没错，我确实算不得什么正人君子，但你要知道，我有做人的底线，起码不会殴打老太太。我还没反应过来，唐尼已经拿着一沓钞票、两个装满珠宝的袋子以及一包没拆的万宝路出来了。我们撒腿就跑。

“往回跑的时候，我才发现，刚被我们打劫的老太太离我家不远，就隔了一个公园和两个路口。我才意识到我们有多蠢。好巧不巧，我们穿过公园的时候，差点在凉亭前撞上波斯特莱维，他是一个胖乎乎的大块头，可能刚从金龙餐厅吃完饭走回家。他问：‘你们两个王八蛋急着去哪儿呢？’我们借口说是跑步锻炼，他大笑起来。我们没有理会他，赶紧逃了。

“那天晚上，我们终于喝了个痛快。清醒之后，我马上害怕起来，也对唐尼打人的事非常生气。我把他赶出了家门。我俩的爸妈都死得早。我和他从十五岁开始就玩得很好，形影不离，一直是铁哥们儿。我告诉他，如果我因为这事被抓，警察会把我关起来，再把房子没收。当时，这房子的月供只要五百块，但即便如此，我因为背部受过严重工伤，也赚不了几个钱。唐尼气得在家里又砸又摔，夺门而去。

“几周过去了，我一直提心吊胆，怕警察找上我。我决定戒酒，至少努力控制一下。但我能骗谁呢？整个过程简直要死要活，我又晕又吐，又是冒汗又是发抖，还产生了幻觉。等到早上醒来，我感觉像是被人用棍子打了一顿。去他妈的，我决定出去补货了。

“那时候我大约已经有一周滴酒没沾。我出门去 NCS——就是镇中心的电器维修城，那里公寓的三楼有一个女贩子，长期卖一些兑了水的劣质货。别的地方十块就能买到的，她要卖十五块。但是当你酒瘾上来的时候，再贵也得买。正值春天，晚上还挺舒服，我沿着人行道匆匆赶路。就在这时，我注意到路边有一辆车跟着我。

“我站在原地，看着那车往前开了几码3，然后突然停下。如果一辆车突然停在你面前，身高六英尺4五英寸5、体重三百七十磅6的波斯特莱维从车上走下来，手里还拿着一把九毫米口径手枪，这意味着接下来绝对没好事。他打开了车后座的门，让我过去。‘上车，菲尔。’他说。我本想扭头逃跑，但这个大块头肯定会冲着我的后背来一枪。我曾见过他这样对付另一个人——那个白痴当时对波斯特莱维的老板马芬先生耍诈，而马芬先生是卡姆登的地头蛇。

“‘怎么了？’我问他。

“‘乖乖上车。’他把枪举到我面前挥了挥，示意我上车，‘别耍花招。’

“我照做了，感觉嘴巴干，嗓子疼，两腿一个劲儿地打战。我跨进车门，一屁股坐在后座上。波斯特莱维说：‘你的朋友也在。’他说的是唐尼，他就坐在我旁边，像僵尸一样直盯着前方。我怀疑自己在做噩梦。砰的一声，车门关上并锁住了。波斯特莱维坐上了副驾驶座，车子出发了。

“车子穿过了小镇，波斯特莱维扭过头来，因为他取掉了座椅上的头枕，所以用一只手搭在上边，另一只手拿着枪。‘你们两个瘪三惹上大麻烦了。老板派了我和斯莱克斯——’他用枪指了一下司机，‘送你们去芳草地受死。’

“‘什么意思？’我问道。

“‘别装傻。我那天晚上在公园碰到你们了，你们当时正从马芬老太太家里抢了东西出来。’

“‘马芬老太太？’唐尼问。

“‘你们认识马芬先生吧？马芬老太太是他老母亲。你们竟敢对她动手，简直蠢到家了。’斯莱克斯和波斯特莱维大笑起来。”

“‘你们要杀了我们？’我说。

“‘不然呢？我们还要把你们的尸体扔到沼泽里。别怪我，我们是公事公办。’

“车子上了高速公路的北匝道，飞快驶出南新泽西。我人都呆了，说不了话，也无法思考。我仿佛看到自己的一生飞快地从眼前闪过，溺水的时候大概就是这种感觉。波斯特莱维把头转了回去，看着前方的路。我转头看着唐尼，想知道他是否在思考对策，我们是否要行动起来。我单干肯定不行，但有了唐尼就不一样了。如果波斯特莱维没拿枪，唐尼早就弄断他的脖子了。面对这两个要杀掉我们的家伙，我们现在却表现得好像周末坐车兜风一样。

“我只能靠唐尼了。再说，要不是因为他，我也不会惹上这种掉脑袋的大麻烦。虽然我把唐尼当铁哥们儿，但我那时候明白，就算能解决掉眼前的麻烦，我和他也玩完了。车子开了好一段路，我全程晕晕乎乎的，简直吓傻了。我想，如果我们这次能逃出生天，我一定要重新做人。很离谱吧。”他说着，笑了起来。

我回应道：“就像小说里写的，‘如果她活着的时候每分钟都朝她开一枪，她倒很可能成为一个好人7。’”

他点点头，“还真他妈说对了。”说完，他给我递了一听啤酒，“ 车子继续行驶。突然，波斯特莱维又转过头来，说了一句：‘你们走运了。’

“‘什么意思？’我问道，还盼着他放我们一条生路。

“‘我们打算拿你们做个实验。’斯莱克斯对着后视镜笑了一下。

“‘我们要去哈肯萨克河边的一个地方，一处沼泽地。在赛马场对岸的塞考克斯。’波斯特莱维说道，‘你们知道那地方吗？’

“我摇摇头，而唐尼依旧毫无反应，这一路上都像个人体模型似的。

“‘那地方污染严重，’波斯特莱维说，‘人们往里面倒了成吨的化学品、工业废水和军事废料，简直成了一个大粪坑。’

“斯莱克斯插嘴道：‘那里算是政府整治污染的头号对象。有人曾经开玩笑说，就算把尸体扔进去也会很快分解掉。结果，那里真的成了毁尸灭迹的好地方。但是，你们应该还记得那个恐龙电影里的台词吧……爱会自寻出路。’

“‘你记错了，蠢货。’波斯特莱维说道，‘是生命会自寻出路8。那片沼泽地吸收了那么多毒素，各种尸体大融合，最后出现了一种食肉的变异大蝾螈，个头和人一般大，偶尔还会直立行走。我们把这种东西叫作‘树墩子’，因为它们比你们俩还像木头。’

“‘它们会撕开你的喉咙，把你从头到脚啃个精光。凶残得很。’斯莱克斯说。

“‘你们说的是真的吗？’我问。

“‘对天发誓。’波斯特莱维说，用枪拍了拍胸膛，‘在清理尸体方面，它们堪称完美的机器，我们甚至想把它们卖给政府。它们的牙齿很锋利，啃骨头就像吃棉花糖一样。’”

“两分钟后，我们到了塞考克斯，靠近哈肯萨克的河边，车子停在一家废料处理厂前面。外头很冷，我不禁颤抖着。他们用塑料手铐把唐尼的双手捆在前面，他的手看起来像是在祷告，但我知道并不是。他们没有捆我的手，因为斯莱克斯走在最后，拿枪抵着我的背，我吓得不敢想该如何逃跑。我们四个人穿过六英尺高的杂草丛，朝着工厂后面走去。波斯特莱维走在最前面，拿着手电筒带路。我们眼前的小路从工厂后面一直蜿蜒到河边。

“河边停着一条三十英尺长、铝合金的平底小船。船里很宽敞，我猜他们经常乘船抛尸。从我们上船的地方，我依稀望见河对岸不到一百码外的沼泽地——看到了那边的树木、灌木丛和高草。小船离开了河岸。船上有一个小型电动马达，行驶速度不快。

“小船穿过哈肯萨克河，进入湿地，满眼都是大米草和莎草形成的小岛，在水面上形成了一座迷宫。有些小岛上还长着嶙峋的怪树和带刺的灌木丛，刺的长度和人的手指差不多。小船在弯弯绕绕的河道里行驶了一会儿，来到一处更开阔的水面，这里的小岛更大，树木也更高。唐尼和我坐在船的中间，面朝前方，可以看到波斯特莱维胖胖的背影，他披着脏灰色的雨衣。斯莱克斯坐在我们后面，就在舷外机边上，调整着小船的转向。

“波斯特莱维让手电筒开着，放在一旁的座位上，电筒光直接打在我们身上。我们从南新泽西一路过来，现在唐尼第一次转向我。我看了他一眼，他眨了一下眼睛，非常隐晦地点了点头。我这下坐不住了，不明白是什么意思。他是让我别怕？还是在暗示准备行动了？趁他没转回去，我试图从他的眼里看出些许端倪，但是看不清，即便是电筒光也驱赶不了漆黑的夜色。

“斯莱克斯把小船驶离河道中央，开往一个面积较大的小岛，波斯特莱维正准备下船，屁股离开了座位。这时候，我以为唐尼要行动了。船头刮擦着岸边的沙地，发动机停了下来，我期待着，紧张得要尿裤子了。但唐尼什么也没有做。波斯特莱维像芭蕾舞演员一样优雅地下了船，唐尼紧随其后。我一个没踩稳，从船边翻了出去，险些掉进半英尺深的毒沼泽水里。斯莱克斯一把揪住我的衣领，把我拉了回来。我向他道谢。‘快走。’他说着，冲我挥了一下枪。

“我这时候想，现在是最后的机会了。也许我应该自己逃出去，唐尼刚才看我，可能只是在默默地道别。虽然很不愿意相信，但是看来就是这么一回事。我们沿着一条小路，穿过一片扭曲的枯树林，面前出现了一个很大的池塘，水面微微泛着橘色的光。

“‘树墩子在池塘底部建了一座城市，五颜六色的。’波斯特莱维说，‘我打算开枪打死一个，枪响会吸引它们爬上岸来。它们吃了不少尸体——据我们观察，最喜欢吃人的脑袋和屁股。虽然它们会把尸体啃得一干二净，但是啃脑袋和屁股的时候是最狠的。它们在不断进化。’

“‘我们会等一会儿，’斯莱克斯说，‘当它们上岸吃掉尸体后，我们再扔下你们中的另一个，跑到远处，看它们会不会吃活人。目前为止，我们只见过它们吃尸体，就像秃鹫一样。但我和波斯特莱维有个理论：它们现在会主动攻击和猎杀活人。’

“‘你们两个畜生，’我说，‘你们说的是人话吗？’

“波斯特莱维大笑，说道：‘我们是天才。’

“突然间，唐尼宛如一条蛇似的，飞身一跃，用捆住的双手勒住波斯特莱维的粗脖子，像布娃娃似的骑在了这个大块头的背上。波斯特莱维被打了个措手不及，胡乱地开了一枪，但是打偏了，手中的电筒也掉在地上。

“这下谁也看不清谁了。我又听到一声枪响，立刻扑到地上。接着又是一声枪响，这次我清楚地听到某人的骨头随之发出了脆响。紧接着，我听见了奇怪的声音，是斯莱克斯像个小孩子一样在哭。

“我打了个滚，拿起手电筒，借机站了起来。唐尼还在试图勒死波斯特莱维。我用电筒光照向斯莱克斯，他蜷缩在地上，哭叫着。子弹打穿了他的大腿，击碎了腿骨，留下的伤口还在冒烟。幸运的是，他的枪掉在了地上。我赶紧捡起他的枪，威胁着要波斯特莱维住手。波斯特莱维被迫放下枪的时候几乎喘不过气，我差点以为他快死了。一转眼的工夫，唐尼弄开了塑料手环，双手重获自由。他夺走了波斯特莱维的枪，朝他脸上打了两拳，灭了他的威风。

“大块头没有还手，只是摇摇头，说道：‘听着，枪声会把那些该死的树墩子引到岸上来的。如果我们把斯莱克斯留给它们，还有机会逃走。如果带上他，它们就会抓住我们。那么我们马上就知道它们会不会吃活人了。谁赞成丢下斯莱克斯？’

“‘我赞成。’我说。

“‘当然愿意。’唐尼说。

“‘意见一致。’波斯特莱维说。

“ 斯莱克斯不停地央求我们发发善心，别抛下他。

“‘你再不闭嘴，’他的拍档说道，‘我就再朝你打一枪。乖乖躺好，别找麻烦。’

“他话音刚落，池塘里泛起了泡泡，有东西从底下游上来了。我们沿着小路跑到几棵枯树后边躲好，借着电筒光，还能看到斯莱克斯的位置。

“‘睁大眼睛看好了，’波斯特莱维说，‘你们马上就知道了，我刚才可没开玩笑。’

“但我们什么也没看清，只听到斯莱克斯一直在惨叫，即使隔着一段距离，我依旧能听到咀嚼的声音，就像有人抹黑在厨房里吃烤牛肉卷的声音。没过多久，牙齿咬骨头的声响和惨叫声都消失了，只剩下呜咽声。‘我们快走吧。’我说道。

“我转头想用手电筒照亮小路，却发现我们的身后站着一群来自橘色池塘的怪物。它们的眼珠子鼓起，鼻子塌，脑门很宽，脖子几乎连着肩膀和胳膊（如果那算是它们的胳膊的话）。它们的大腿很粗，只有四根脚趾头，很大，而且连着蹼，脚趾尖还有肉垫。除了以上特征之外，怪物全身覆盖着浅橄榄绿色的青蛙皮，上面还有点淡橙色——你就能想象出树墩子的模样了。此外，我还注意到一个离谱的细节：它们竟然长着和人类一样的生殖器。比如站在最前面的那只，它的裆下长着一根棍状物，像一根腐烂的旧桌腿。没骗你，它长着阴茎和睾丸。而站在它旁边的那只，裆下长着像屄一样的东西——也许是它们这一族的皇后？

“‘它们和上次比变了很多。’波斯特莱维说，‘竟然都能完全直立行走了，我的天，怎么还长出蛋蛋来了？我说得没错，它们在进化。’

“‘它们会吃掉我们吗？’唐尼问。他举起枪，随时准备开火。

“我把手电筒对准树墩子的眼睛，它们抬起胳膊，眯起眼睛，稍稍别过身去。我还把枪对准了离我最近的那只树墩子。

“‘等一下，’站在唐尼另一边的波斯特莱维说，‘仔细看那只树墩子。你觉得像维斯特费尔特吗？我看很像。当然，那东西是一只直立行走的蝾螈，但额头和下巴和维斯特费尔特像极了。

“‘确实，’我说，‘连左脸颊上的痣都一模一样。维斯特费尔特出什么事了？

“‘他惹到了马芬先生。我和斯莱克斯把他的尸体扔在这里喂给了树墩子。’

“‘你想表达什么？’唐尼问。

“‘这些树墩子一定获取了他的基因，慢慢进化出了人类的特征。’

“‘妈的，’唐尼说，‘菲尔，等你听到枪响后，数到六马上跑。如果有东西挡路，你就开枪。朝着船的方向跑，记得数完再跑。”

“‘你有什么计划？’波斯特莱维问道。

“唐尼转身朝大块头开了一枪，他应声倒地。当他倒下时，树墩子成群地拥了上来。波斯特莱维流血不止，嘴里大喊道：‘你个混蛋，唐尼！你个混蛋！’

“我数到五就忍不住逃了。大部分从湖里爬上来的树墩子都从我身边经过，朝着那个受伤的大块头走去。当我试图穿过这群东西的时候，其中一个朝我咬了过来，我毫不犹豫地对着它的脸开了一枪。我听见身后的唐尼也在不停开枪。我们一前一后沿着小路狂奔。我只回头看了一眼，没想到手电筒正好对准了波斯特莱维。我瞥见他脱下草鞋，拿在手上挥舞，拼命殴打树墩子那软趴趴的脑袋，但它们依旧弯腰围着他，用牙齿啃咬着他的大脑袋和肥屁股。

“‘别停，’唐尼说，‘等它们干掉他了，就会来追我们。’我们一路跑到船上，最后回到家里，惨叫声仿佛一直就在身后。”

“你不相信我也可以理解。”菲尔说，“整件事情实在太荒诞了。但我对天发誓，我说的就是事实。回来之后，我们不得不夹着尾巴做人，因为镇上传言马芬先生在打探波斯特莱维和斯莱克斯的下落。据说他丢了两个手下之后很不安，再也没有对付仇家。正因如此，我们才保住了性命。回来后过了几个月，我才接到唐尼的来电。那时夏天快结束了，他告诉我，他在特拉华河找到了水下作业的活儿，只带脚蹼、面罩和呼吸管，拿一把带橡皮管子的乙炔切割枪，负责切割一艘沉船上的黄铜。

“‘疯子才会干这种活儿。’我对他说。

“‘给的钱可真不少。而且我喜欢夏天待在水里的感觉。但我需要找个地方度过秋天和冬天，再找点别的活儿干。’

“我知道，他想回我家，但我不想。我们的一个共同好友和我提过，唐尼住在河边的一辆拖车里，他去那儿找过唐尼。据说他白天水下作业，晚上各种酒混着喝，再灌上一大瓶波士顿薄荷杜松子酒，抽上好几包骆驼牌香烟。那辆拖车是打捞公司租给他的，车厢的地板上有很多洞，当他睡着的时候，老鼠就从洞里爬上来偷吃他剩下的食物。但那次在芳草地的经历让我彻底对他失望了。我和他继续聊着，直到他喝醉了开始胡言乱语，我才悄悄地挂了电话。

“几天后，他深夜打来电话，说手头的活儿还有一周结束，他需要找地方度过秋天和冬天。那时已经是十月初，想到他待在漆黑冰冷的水下作业，我差点就心软了。接着，他又说自己被一条大鱼或什么鬼东西盯上了。从上个月开始，河水一直很浑浊，他没看清楚对方是什么生物。但有一次，那东西追着他，害他躲进沉船的一个舱室里，等了几分钟那东西才离开，他差点憋死，几乎是拼命游到了水面上。

“我让他别再干这活儿了，他就求我收留他。他求我的时候，我就把电话贴在胸口。我的耳朵虽然听不见他在说什么，但心里却知道。最后，我直接挂了电话，关掉了铃声。那天晚上，我大醉一场，眼前浮现了记忆中的画面。画面是变形的，声音也扭曲了。我看到爸爸拿皮带抽我，而唐尼把我护在他身后。我犯了错，而我爸爸正好喝醉了，借此拿我撒气。唐尼动手打了这位卡姆登的警察，然后拉着我往外跑，一边跑一边紧紧搂着我的肩。

“唐尼最后一次来电话的时候，声音里充满了恐惧，听起来肯定是喝多了。当时我女朋友在我家里过夜，所以我不想和他废话。他说：‘波斯特莱维回来了，在敲我拖车的车门。’

“‘你在说什么？’我说，‘你到底有什么毛病？’

“‘波斯特莱维就在车门外面，身上什么也没穿，全身是淡绿色的。他一直在重复同一句话：‘你个混蛋，唐尼！你个混蛋！’语气就像你平时点咖啡一样。他是从河里爬上来的。’

“‘这怎么可能，唐尼？’

“‘我不知道。也许斯莱克斯说得对，爱会自寻出路……’

“这是他对我说的最后一句话。接着电话就断掉了，我松了一口气，但良心不安。等到周末的时候，我去了一趟特拉华河边，找到了他的拖车，想要邀请他到我家来过冬。那一天的天色很阴沉，气温很低。我把车停在拖车旁。当时河面上泛着白色的泡沫。我下车，走上拖车的台阶，敲了三下门，呼喊唐尼的名字。我趴在扶手上，探头向侧边的车窗望去。

“我刚想继续敲门呼喊，却望见了一个巨大而苍白的身影，在昏暗的拖车里缓缓走动，宛如一条游在脏水里的鱼。我吓坏了，跑向汽车，立刻上路，没敢回头看一眼。从那时起，我就确信唐尼已经不在人世了。”

“这可算不上鬼故事。”我说。

菲尔看起来筋疲力尽，眼里还含着泪水。“但足够吓人。”他说道。我们喝了最后一瓶啤酒，收拾东西各自回屋了。

聊天这晚之后的第十天，菲尔和他女朋友唐娜在家里酗酒，唐娜酒精中毒，死了。第二天警察就把菲尔带走了。我当时在厨房，看到窗外，警察把他押上了警车，他的手腕被塑料手铐反捆在身后。那是我最后一次见到菲尔。

1 卡姆登（Camden），美国新泽西州西南部工商业城市。

2 普林斯·罗杰斯·内尔森（Prince Rogers Nelson，1958—2016），美国流行歌手、词曲作家、音乐家、演员，以胆大敢为、性格颇为古怪而著称。

3 英制长度单位，1码≈0.914米。

4 英制长度单位，1英尺=30.48厘米。

5 英制长度单位，1英寸=2.54厘米。

6 英制质量单位，1磅≈0.454千克。

7 该句出自弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor)的短篇小说《好人难寻》。

8 该句出自美国著名科幻电影《侏罗纪公园》。在电影里，科学家企图控制复活的恐龙的性别，以达到控制它们生育的目的，但是却彻底失败了，因此有此感叹。本文中，前文是“爱（love）”和“生命（life）”两个单词较为相似闹出的笑话。