我家住在一个小山村周围都是嶙峋的石山。唯一一条出村的路，是架在两座石崖间离地几十米的铁索，以及载人往返的两个铁笼子。
铁笼子的做工也是非常的简单，仅仅是四周用一些隔板隔了起来，整个村子都要靠着这根铁索来进行出行。
就算是这样和气，几乎不会有外人来的村庄，天黑之前也必须紧锁大门，天亮之前绝对不能打开。
也绝对不要在晚上出去。
无论有怎样的声音都不要回应，无论听上去是谁在叫门都不要开门。
我妈说，绝对，绝对，绝对不要开门。
我家里是负责给村里的人办丧事的，入殓、入土。
小山村里就那么些人，一般村里老死的人都八九十，甚至上百岁，死相祥和，就像到田里耕作太久，累倒睡着了一样。
村外是我家拿来停灵的灵堂，我和发小何书然在外面嬉闹，也不会被大人驱赶。
我奶奶说寿终正寝的人，不会有什么不舍和执念，看见孩子们欢闹，只会更加欣慰。
后来，何书然说要跟着家里出去外地念书了，应该不会回来了。
我没有去送他上索道，在被窝里哭了一整晚。
再后来，有一副小小的棺材被从索道上运了过来，让我家里负责入殓下葬。
这一次，我家里没有让我再靠近灵堂，我在家中却感到害怕，我害怕躺在棺材里的，是跟我玩了三年的何书然。
毕竟我的记忆中，何书然他们家是唯一一户外迁。
落叶归根的小巧棺材，还能有谁。
我不听劝阻，在爸妈为何书然入殓的时候，悄悄看了一眼棺材里面。
我应该是看见了什么，但是我不记得了，只记得爸妈慌张的面孔。
再次睁眼，看向窗外，山边的夕阳已经只剩一指的宽度，村里房屋的影子，被拉得很长很长。
已经快入夜了，但是整个房子里只有我自己一人。
我身上的虚汗吹着傍晚的风，感觉到有些冷。
但是下一秒，我感觉到了更深的恶寒，心脏仿佛被人攥了一下——家里的钥匙，我爸忘拿了。
不能在外过夜，不能夜不闭户。
若是我关门，爸妈回来的时候怎么办？
何书然的姐姐，就是独自在家的时候，晚上不知为何把门打开看了看，第二天就没了踪影。
要是不关，我会不会跟何书然的姐姐一个下场？
我决定还是要听爸妈的话，把门狠狠锁上了，此时最后一丝太阳光彻底熄灭。
我拿出蜡烛，忐忑不安地在房间里守着，黑暗翻过院墙，朝我靠近，在烛光的边缘停下了脚步。
我的手心渗出细密的汗珠，紧紧握着手中微弱的光源，到底发生了什么，爸妈怎么会入夜了还不回来？他们会不会出事了？
“砰砰砰！”有人很大声地敲门，我手里一哆嗦，差点把蜡烛掉在地上。
爷爷说过，在家中只要不出门就绝对安全，但是我依旧没有勇气面对黑暗。
“李子，李子！我回来找你玩了！”门外是何书然的声音。
我保持沉默，不回应那个日思夜想的声音。
门外的东西又敲了几次门，“李子，你再不开门我就告诉其他人你尿我被窝里的事！”
我有些动摇，这是只有何书然才知道的秘密。
但还是咬咬牙没有回应。
声音越来越密集，似乎十几双手在同时拍打大门，那声音让我感觉到十分的狂躁与不安。
我把蜡烛放在桌子上，双手紧紧捂住耳朵。
过了良久，声音终于消失了。我松了口气。
“孙啊，开门，我是奶奶。”一个慌张又熟悉的声音从门外传来，“你爷他受伤了，快开门！”
爷爷奶奶回来了？！
不，不对！他们绝对不会求我开门！
爸妈失踪的那一晚，无论门外如何哀求，甚至咒骂爸妈是白眼狼，爸妈也绝对不会开门。
第二天，爸爸妈妈消失了。
“儿啊！快开门啊！快让爸爸妈妈进去！”门外的声音更加慌张了，
“天快黑了，儿啊！快放我们进去。”
门外的哀求又持续了很久，然后黑暗中传来一声尖叫，那些声音嘎然而止，取而代之的是轻轻的咀嚼声，带着粘稠的吧唧嘴的声音。
我颤颤巍巍扒开了一丝门缝往门外看去，却只见空荡荡的黑暗之中，另一一只眼睛盯着我！
我慌忙把门缝合上，堵得严严实实。
我越想越害怕，哭出声来，声音很大，看见太阳升起，我打开大门，门外的地上干干净净，没有血渍，没有碎肉。
我看见两个身影慌慌张张地跑过来，正是爷爷奶奶。
“你昨晚没有开门吧？”奶奶见我哭泣，上下看了看。
“没有....但是晚上我往外看了一眼.....”我低声说。
“坏了！孙子怕不是给那些东西惦记上了！”爷爷一拍大腿，惊叫一声。
晚上，奶奶在厨房做饭，爷爷在翻着一本已经包浆的书本。
墙外的黑暗，又越过围墙朝我身边靠拢，像黑幕一样，遮住了厨房的火光，遮住了爷爷看书的煤油灯光。
然后，吞没了我面前的烛光，我慌张地摸索，指尖传来一阵炙热的剧痛。
“啊！”我尖叫一声，有什么东西被我推到地上。
“怎么了？！”爷爷的声音快速靠近，“蜡烛怎么掉了？”
“爷爷，蜡烛灭了，我有些害怕....”
“蜡烛不还亮着呢么.....”爷爷正嘀咕，突然想到了什么，惊叫着出去。
“他奶！孙子！孙子的眼睛被抢走了！”
奶奶闻言，厨房菜刀碰撞砧板的声音停了下来。
“怎么办？那东西只有晚上出来。”奶奶焦急地说，“咱就怕...”
“我晚上去会会他！”我只听见沉重的大门打开了，很快又被关上了。
厨房又传来切剁的声音，咔叽，咔叽，咔叽。
我尝试叫了几声奶奶，但是无人回应。厨房里的奶奶随口应和着
厨房里是不是奶奶，我不知道，我只能听到冰冷的菜刀，触碰砧板的声音。
现在，哪怕厨房里是披着人皮的怪物，在模仿我奶奶，我都无法知晓。
浓重的黑暗，让我恐慌，但是又不敢闹出太大的动静。
脚步声靠近，有什么东西，被放在了我的面前。
“孙儿，吃饭吧。”一双筷子被放在我的手里。
不知道是不是因为失去了视觉，我的其他感官变得有些超乎寻常的敏感，奶奶的手，不同以往，有些粘腻。
那种过年的时候，抢杀猪菜时，那种猪油一般的粘滞感停留在我的手背。
但是今天建立并没有买肉。
“奶奶....你手怎么这么油？”我压抑着内心的恐惧问。
“啊？哦，你说这个，昨晚何家摆宴，剩了些肉，我拿回来了，快吃吧。我记得你很爱吃肉呢？怎么不动筷。”奶奶温柔的声音在我耳边响起。
但是经历过昨晚，我已经不相信听觉了。
“我现在看不见，等爷爷回来一起吃吧。”我找了个理由，拒绝吃那盘不知道是什么东西的“肉”。
“孙儿，我来喂你吧。”粘腻的手，从我手上拿走了筷子。
“孙儿，别吃！”大门被打开，又被迅速合上，爷爷的声音，带着一股难闻的血腥味快速靠近。
“哪来的脏东西？！敢冒充我老伴？！”爷爷似乎将“奶奶”打倒在地。
“孙儿，别信他！他杀了你爷爷，披着人皮进来，他要害人！”