听老人说，长大是一瞬间的事。而我意识到长大的那一刻，是把朋友眼中我的影子看成了父亲。
这是我上大学之后第一次放假回家，距离我坐上飞机离开家已经过去快一年了。在机场取行李的时候，我心中的激动变成了不安。我似乎不知道怎么去和我的父亲母亲聊天，所以心里很忐忑。我的父亲在我小时候的印象里是一位不善言辞，不苟言笑的人。我的母亲也在我的青春期留下了不可磨灭的阴影。所以离开家的时候我心里是有一点小庆幸的。我推着我的行李，缓慢的走过接机口。形形色色的人把到达通道围满了。他们在我眼里一个一个的划过，直到我看见了母亲的脸。她的脸上好像又多了几条皱纹。
“欸呀！儿子！这边！”
她边说边拿起了手机，把我刚经过旅途疲惫的囧态存成了照片，似乎还发到了“幸福一家人”。我正疑惑父亲去哪了，就看见一位穿着红色衬衫，黑色运动裤，脚下踩着老北京布鞋，两鬓斑白的小老头打接机通道的另一边走了过来。他没说话，上下打量了我两眼只管接过了我手里三个行李箱体积中等的一个。
“儿子回来了，你不高兴？”我妈问。
“高兴，高兴，儿子回来了能不高兴嘛。”父亲敷衍地附和着。
从机场开到我家大概有两个小时，这两个小时母亲因为太早起床疲倦的睡去了，只剩我在副驾和开车的父亲有一茬，没一茬的搭话。不知怎得，我有种感觉，他好像想和我聊点什么，但又不知道能和我聊点什么。到家之后父亲把车停进了车库，我去把一路喝的水瓶丢掉。回来瞧见他在后备箱的三个行李箱前面怔住了。他愣了会准备去把最大的那个搬下车，一努劲，那个行李箱纹丝不动。刹那间，我心里无所不能的父亲的雕像出现了一丝丝的裂纹。我急忙上前把我的三个行李箱都卸了下来。
“走吧，我整这俩大的，你帮我拿个小的。”我说。
父亲也没说话，默默的拎起小行李箱就往前走。
“车库门没关呢！”我喊道。
他缓缓地放下箱子，摸了摸两边的裤兜，转过身走回车上拿下来车库钥匙关上了门。
我的父亲好像有点老了。
转眼间，我回来已经一个月了。这一个月我常与父亲散步，这也是我第一次仔细地观察了父亲。还是与我脑海里的他有着很大区别。他的身高不高但也说不上矮个子，一丝丝黑发衬着满头的白发。他说他挺直了佝偻的背，我笑了笑就沉默着继续往前走。我俩总会从琐碎小事聊到人生规划，从专业知识聊到浩瀚银河。有时候并不是我有太多要问，只是想再多听一听他的声音。这一次听得确实是多了，但他也确实是变了。聊天中的笑声让他严肃的语句变得更和蔼，关心的句子让他看起来更像一位父亲。
“早点定下来结婚的事，定下来就别乱跑了。这样你就可以多把经历放在你的事业上。趁着我俩还有力气，生个娃我俩还能帮帮你。”
这些个语句能听出来是来自他心底里的爱，但无一不像石头砸在我的心尖尖上。我确切的感受到他老了，可我还没长大。
在我回去上学之前，父亲说带我回一次老家看看爷爷。他开车载着我走上了我熟悉又陌生的柏油路。是我熟悉的距离和方向，但这平整的柏油马路和两旁矬矬的楼房是我不熟悉的。没用多久，我们就到了爷爷的院子前。爷爷的院子因为之前失过一次火所以重新装修了一次，和我印象里破破烂烂的老式北方平房有着很大出入。
“爷！我回来了！”
我的喊声把正在摇椅上躺着听收音机的爷爷的身躯吸引动了。只不过两条腿站立变成了两条腿和一支拐杖。我的心咯噔一下，上一次见爷爷，他还能骑着自行车买菜，让我震惊的是他的衰老速度。
“大啊林哈啊，回。。。”
爷爷说的话我几乎没有听清，整个人就好像失去了中气一样。我大概猜到了爷爷想说的，边跟着附和。
“我回来了，来看看你！”
爷爷的眼睛里好像有什么亮了亮。父亲拎着给爷爷买的东西快步走进了屋里，开始收拾起冰箱和桌子上的杂物。我搀着爷爷坐到了客厅的沙发上，也是有一茬，没一茬的聊了起来。聊得差不多了，我就走到了爷爷门前自己的小菜地里看他种的菜。我注意到墙边有一颗小芽刚刚破土，周围的藤上有着一根快老的黄瓜和一根老了的黄瓜。父亲也领着爷爷出来逛了一圈，逛完回屋的时候，我发现父亲的背被夕阳照的成了一条弧线，爷爷则被父亲的影子彻底盖住了。奶奶在四年前就离世后，因为父亲是长兄所以承担了聚集所有兄弟姐妹团圆的职责。但这一次我从父亲的眼睛里看到不经意间的忧伤。
父亲离去的时间就像是一列老式火车，火车到了，父亲也就随着离开了，承载着我成长的记忆也一并离开了。而承载着父亲童年记忆的火车轰鸣声越发的震耳欲聋。、
八月底我就回到了上学的地方，我依旧不想家。但这是我第一次思念父亲，就想着记录一下。并不是在午夜，而是在一顿正常不过的晚饭后。餐厅的沙发后面坐了个和父亲相似的人。他的背影圆润，穿着父亲喜欢的红色体恤衫，白色夹杂着灰色的的短发和一个高度数的无边框眼镜。只是父亲不会看购物频道。