第1章 湖底图书馆 (序)

在这个世界上,或许无人知晓,我栖息于湖面之上,而湖底的图书馆才是我灵魂的归宿。我在这个由人群编织的社会中穿行,但每当夜幕降临,我便潜入深邃的湖底,与书籍为伴。阅读与写作究竟能赋予我们什么?我并不完全明了,但湖水却能将尘世的喧嚣隔绝,在那湖底的静谧中,我只能听到自己的呼吸和湖水轻柔的流动。

我拥有一座隐秘的湖底图书馆,我既是那里的读者,也是作者。我在那儿阅读,也在那儿创作。当晨光再次穿透湖面,从图书馆的窗户射入,我便会推开大门(这是不太容易的,水的压力总是沉沉抵住大门),像鱼儿一样从湖底跃出,重返空气的怀抱。

这本书中所收录的文章,皆源自那座神秘的湖底图书馆,我相信现实世界的人们未曾得见。我,或许有些自私,将我的一些作品也悄悄混入其中,让读者们自行评判。但归根结底,湖底图书馆是属于我个人的避风港,我并非不愿与他人分享,而是在想,又有多少人能够真正领略其中的奥妙呢?

我一直在尝试将书籍从湖底带到湖面,但遗憾的是,一旦穿过湖面,书籍就会被水浸湿,字迹变得模糊,难以辨认。然而,每当我再次潜回湖底,总会有一本新书出现在书架上。尽管每一次尝试都似乎徒劳无功,我却乐在其中,仿佛体验到了普罗米修斯窃火的那份喜悦。

这本书,就是我从湖底图书馆中“窃取”的文章所汇聚成的……