上次回山西老家，是两年前的春节过后了，我和表弟开着他的宝马五系，带着小舅妈一起回的老家，路程很漫长，一路上，小舅妈叮嘱我俩累了就休息，再次在姑苏遇见小舅妈，我也记不清，有多少年没见过了，一路上开开停停，晚上开车，容易打瞌睡，表弟还准备了红牛和槟榔，说实话，我是不吃槟榔的，为了保持最佳的精神状态，也会给嘴里放两颗。
我讨厌回家，我又期盼着回家，自从父母离婚后，我认为我就再也没有完整的家了，想起还在读初中的时候，妈妈带着妹妹走了，家里就只有我和老爸两个人，有时候，老爸会出去做苦力活，几天才回家一次，家里就我一个人，我因为害怕一个人，就叫了几个同学，晚上我们一起写作业，一起在我家休息。
那时候的家，有三间西厢房，我们家坐北朝南，大门在东南侧，紧贴着东面邻居的门房，大门是两扇黑色的门，我一直没有问父亲，为啥把大门涂成黑色，一直都是黑色，没有变过。进了大门，迎面是一面照壁，所有北方的院子，一进大门都会有一堵墙，我们家的照壁算是最简单不过了，主体是砖土结构，四周是青砖，中间是土坯，父亲请人在中间挖一个很小的砖窑，窑口有雕花，在照壁前面，种了一颗石榴树和几颗板竹，夏天会开白色的花。
穿过照壁，院子的西面是三间瓦房，是父亲结婚前盖的，院子里种了几颗冬青树，北方的树，到了冬天，都是光秃秃的，父亲喜欢绿色的树和花草，就给院子里种了一些。院子里还有几颗桐树，春天会开紫色的花，春风吹过，满院子都是桐树的花蕊，院子的西北侧是厕所，紧挨着厕所的东北侧，是以前的猪圈。
这是我记忆中的家，最初的家就是这样，南面父亲盖了厨房，母亲没走的时候，总会给我们在厨房蒸馒头，煮面条，炒菜，熬粥……
再次回到记忆中的家，是17年的冬天，我第二次离婚后带着新的女朋友回到老家，父亲在电话里说过，家里的新房还没装修好，还不能住人，推开记忆中的大门，那堵墙，那堵小时候会爬上去玩耍的照壁，不见了……院子里多了些许杂草，东面的地面也高了很多，一座新的房子映入眼帘，新房坐北朝南，东西各有四间卧室，中间有个客厅，新房的窗户和玻璃都装好了，推开中门，家里的地板和墙面都还没装修。
我和女朋友，从破败不堪的西厢房把铁炉子搬了出来，在院子里找了一些干柴，进大门的时候，还特意看了一眼门后，还堆着我当初离开家买的蜂窝煤，还有几十块，经过一番折腾，我把炉子生着了，我们问邻居借了半桶水，洗干净水壶，烧了一壶开水。
北方的冬天，还是有点冷，我和女朋友相拥着熬了一晚上，第二天，给家里收拾了一下，就去了县城母亲的家。
我和表弟到达老家县城，已经是第二天的下午，表弟把我放在妹妹的小区门口，就离开了，我背着背包，在妹妹家的门口，敲了敲门，开门的是继父张伯伯，我放下背包，母亲在厨房里张罗煮面条，吩咐我去洗手吃饭。
回老家我没有告诉父亲，父亲这些年，一直生活在县城西面的一个村落，那是后来和父亲结婚的阿姨家里，以前去过几次，后来，去的越来越少了。
妹妹的家是结婚时候买的新房，这几年母亲在家帮忙，装修好了后，冬天，母亲就住在妹妹家，帮忙带带孩子。
小的时候，回到家，就能看见父亲和母亲，时过境迁，物是人非，再也回不去了，父亲在阿姨的家里生活，母亲和伯伯在妹妹家里生活，我……浪迹天涯，四海为家。
外婆和外公也走了好多年，他们去了天边，再也吃不到外婆的饭菜了，曾经睡过的土炕，也变成了床，曾经温暖的家再也找不到了，回家，成了我人生中，最困难的一件事，很多人理解的家是房子，可房子还在，也就只有空房了……