陕甘川三省交界的山区一个小村子里，有一个村子名叫阳山村。这里的一切仿佛都比外面的世界慢了十年。村庄四周被连绵的群山环绕，放眼望去，尽是起伏的山峦和深邃的山沟。村里人世代生活在这里，往上追溯起源已经说不清了，或许是一两百年前有人家在这里，或许也就是几代人的事情，山区地势陡峭，土地环境并不好，适合种地的土地更是不多，每年辛勤劳作的人们，一年到头的收获堪堪够一家人的口粮。
作为村里唯一姓张的人家，张世豪家独门独户，自然是比不得那些兄弟众多的人家，经济条件自然不是很好，平日里在村里总有一种低人一头的感觉，或许是穷怕了，在他出生前他父亲老黑就给他取了世豪这个名字。
阳山村名义上在大西北，其实地理位置上更加偏南一点，准确的说应该是GS省唯一的南方区域，除了种地，当地人还有另外一种重要的生存手段—伐木。
村子周围的山林茂密，树木资源丰富，那个年代法律还不是很完善，虽然有森林保护法限制，但生存大于法律。天还没亮，村里的男人们就已经扛着斧头出发了，老黑往往是起的最早的。这些人要攀爬很远的山路，进入深山老林中砍伐木材，伐木的工作既辛苦又危险，尤其是在寒冷的冬天，冰雪覆盖的山路更加难走。每砍下一棵树，都需要付出大量的体力，砍树，将倒下的树木拖到山脚下，最后用人力车拖回村里，然后被卖到木头贩子手里。
这份工作虽然艰难，但对于村里人来说，是养家糊口的重要途径。尽管日子过得不算富裕，但通过种地和伐木，人们勉强能够维持生计。依稀记得，那时候谁家的男人一天挣五十元钱，就会引起一群人的称赞，谁谁真厉害，一天挣了一张“青蛙皮”。
大约是06年，严打滥砍滥伐的风还是吹进了这座小山村，得知政策后，大部分人都偃旗息鼓停止了伐木，聪明的人也已经开始寻找新的出路。种地不现实，一方面“退耕还林”收了大量的土地，大家手里没有那么多的地，另一方面山区的土地贫瘠加高寒，地理环境决定了多好的种子撒下去都不会有喜人的收成，再者小县城市场经济并不完善，俗话说谷贱伤农，天天跟土地打交道的农民自然懂得这个道理，一旦粮食多起来，价格必定会下去。随着这股风吹进来的，还有外出的打工浪潮。老黑并没有随大流出门闯荡，他作为家里的顶梁柱，唯一的经济来源，离了家怕是一家老小都不好过，不过好在除了务农，他还会一手杀猪的手艺，有次喝大了同别人吹嘘，自己闭着眼睛都能分解一头猪。
老黑确实所言非虚，只是这门手艺也只有腊月年关才能用到，家家户户杀年猪的时候才会用的到，往往报酬就是一瓶6块钱的散白，加一份猪下水，想要维持生活，伐木的事情不能丢，于是老黑决定铤而走险。与之前唯一不同的是，以前伐拖到山下就可以直接卖，现在只能白天把木头拖到山下，晚上再联系人装车卖掉，时不时还会有林业局人巡逻，常在河边走，那有不湿鞋的道理。
老黑就这样进去蹲了了八年。
管林业的人当然知道有不少人偷摸进山，都是乡里乡亲的很多时候也都是睁一只眼闭一只眼，可你老黑起的最早，去的最勤，最主要你出事也不会有人给你说句话，也就怨不得别人。
老黑进去了，家里唯一的经济来源没了，不但没收入还要花钱，生计所迫张世豪的母亲每年春种之后都会出门打工，留着张世豪与奶奶二人相依为命，就这样成了留守儿童。
农村地界上这种情况再正常不过，真要论起来远比他过的难的孩子大有人在，受不了农繁忙劳作厌烦看不到头日子的人母，在外闯荡两年沉沦花花世界抛弃糟糠之妻的人父并不少见，单就一百来户人的阳山村，“没娘娃儿”就有几个。
阳山村村口有一棵大槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，仿佛一位守护者，静静伫立在村子的中心。世豪的奶奶总是喜欢带着他在树下的条石上坐着晒太阳，村里的老人几乎都有这个习惯，农闲下来坐在这里喝罐茶抽锅烟，老人们的脸上布满了岁月的痕迹，眼神中却透着一种淡然的安宁。他们的话题大多离不开农事、家事，有时也会谈到村里谁家的儿子在外面打工挣了多少钱，或者谁家今年的收成如何，聊着聊着也不忘感叹一句时代变好了，至少家家户户都能吃饱饭，不会再出现饿死人的情况。
村里的孩子们则在空地上嬉戏打闹，追逐着彼此的影子。用木棍做成剑，玩打仗的游戏，世豪则喜欢爬在那颗大槐树的树杈上眺望远方，也不在想那些少年心事，与他同样喜欢坐在大树上的是同村的吴为，世豪原本是有些排斥他的，因为村里的孩子都说他很装，村里没人说普通话，即使是学校里去上课，老师也是说的土话，慢慢熟悉了世豪发现事情不是那样的。
村里的孩子们并不总是友善。自从吴为回到村子后，儿时的玩伴开始忽远忽近的孤立他，世豪是知道原因的，不仅仅是吴为整体都说普通话，他们眼中显得格格不入。记得有一次，我们几个人放学一起回家，走在泥泞的小路上，一路上嬉笑打闹，走到一个有水坑的位置的时候，村里的小霸王王强突然站住，眼神示意世豪推吴为一把，世豪一方面迫于小霸王的威严，一方面又不忍做出伤害他人的事情，正犹豫间白了他一眼，自己动手从后面推了一把，吴为措手不及，跌倒在地，身上沾满了泥巴。那些孩子们站在一旁哈哈大笑，没有一个人伸出手扶他一把。世豪想去扶一把，斜眼对上了张强的眼神，慌乱的别过了头。
吴为爬起来，拧开掉身上的泥水，眼泪在眼眶里打转，他也不说话，只是默默跟在大家身后。
农村是一个小社会，资源越匮乏的地方，风气越彪悍。这里的人最擅长察言观色，谁家有钱、谁家兄弟多，大家都会对他客气一些；你若穷且性子软，往往被排挤。生活在这样一个紧密的圈子里，几乎没有什么秘密能长久隐瞒。
在村子里，谁家今天遇到什么事，谁和谁闹了矛盾，谁家又有了新动静，这些消息往往在短时间内就能传遍整个村子。村民们虽然表面上对彼此友好热情，但在背后却总是默默观察着别人的一举一动。家长里短、人情往来，都是随处可有的谈资，吴为之所以被人欺负，跟他父亲也有关系。
吴为的父亲是个嘴上不饶人的人，也是出了名的好吃懒做，平日在村里说话直来直去，话里不留情面。他不论对谁，总是敢多说两句，甚至有时在村里的公共场合也不避讳自己的言辞。尽管他没有恶意，但很多人都对他心存芥蒂。另外，他年轻气盛又好吹牛，喜欢摸两手扑克，加上家庭不和睦，这种性格让他得罪了不少人。
这导致吴为也在村里遭受了不少波折。大人们虽然不直接为难他，但他们的孩子们却把不满转移到了吴为身上。平日里这些孩子瞧吴为的眼神有意无意总是带着一丝嘲笑。有时，我会被他们故意捉弄，无论是在学校还是放学回家的路上，他们总是找机会让吴为难堪。
世豪是因为父亲不在所以只能被人欺负，但是吴为呢，有时候世豪也挺同情他的。一次两个人坐在大树上时世豪问他不告诉父母的缘由。
“父亲的性格我再清楚不过，如果我说了，恐怕只会让他与村里人之间的矛盾更加激化。我只能默默忍受，努力在这些不友善的环境中找到自己的方式去应对。有时候告诉母亲，她总是轻描淡写地说“娃娃家打着耍”，我也不愿意让他们为这些事情担心”
时代在进步，世豪父亲那一辈，看条件读书，到了他们这一代人，至少小学初中是不用操心的，九年义务教育的普及，让他们这些在大山里扎根的孩子也能享受到知识的滋润，尽管大家的生活都艰难，教育却没有被忽视。世豪上学的地方在十里外的另一个村子，每天上学，村里的孩子们都要走十里山路。寒来暑往，日日如此。夏天还好，最多在雨季，泥泞的小路让行走变得格外困难。鞋子和裤脚总是沾满了泥巴，步伐也比平时沉重许多，遇上大暴雨，则会躲在树下或大石头底下躲雨，此外除了偶尔窜上路的蛇虫鼠蚁，几乎没有其他东西对我们造成阻碍，那条通往学校的小路蜿蜒而曲折，两旁是田野和山丘，没有车水马龙。
冬天稍微艰难一点，那条土路便结了冰，几乎每个人都会自制一个手提的小暖炉，可能是圆形的奶粉罐子，也可以是个铁皮桶，书包里背着提前烧好的碳以及中午的口粮，因为教室里是没有任何制暖设备的，又是四面透风的房子，这个东西那时候对这些孩子来说几乎是标配。但无论天气如何，他们中间很多人从未因为这些困难而放弃读书，这也许是我们中国人特有的执念。
吴为的童年并不算是快乐的。当他从bj回到村子时，因为在城市里接受了本不应该属于他的教育，孩子们开始疏远他，不再找他玩耍，甚至有些人背后嘲笑他，说他“装腔作势”“不接地气”。随着时间的推移，嘲笑变成了欺负。放学后，吴为常常在回家的路上被一群孩子捉弄。他们会无事生非，成群结伙地欺负他，甚至在路边用石头垒出坟堆，写上吴为父母的名字，给他一种恶意的恐吓。吴为从小怕蛇，而这一恐惧源自于某次被人将一条活蛇挂在脖子上，那一刻的恐慌深深烙在他的心里。
面对这些欺负，吴为感到无奈和无助。年纪小、身材瘦弱的他无法反抗那些大孩子的霸凌。偶尔，他也会想，如果自己没有那么用功读书，如果没有养成说普通话的习惯，或许一切都会不同。可是，现实让他感到更多的是无力反抗的苦涩。
其实，早些时候，吴为并没有这些烦恼。那个时候，有一个人一直在帮他，那个人叫大军。大军比吴为大几岁，他有一个弟弟叫大宁，他们两兄弟在村里十分有威信。大军的父亲与吴为的父亲关系要好，吴为还认了大军的父亲为干爹，两家虽然没有血缘关系，但他们之间的情谊深厚。因此，大军和大宁总会照顾吴为。
吴为是家里的长子，上面只有一个姐姐。尽管姐姐偶尔也会为他出头，但毕竟架不住别人势大，尤其是那些家里有兄弟的孩子。所以，每当吴为被欺负时，大军总是第一个站出来保护他。凭借出色的体格和勇气，大军让那些捉弄吴为的孩子们望而却步。有了大军在身边，吴为感受到一种兄长般的安全感，一种来自保护者的依靠。
然而，命运总是无情。大军的勇敢最终没有躲过命运的打击。大军年少时就敢开拖拉机，十六七岁时，开拖拉机对他来说早已是轻车熟路。然而，意外终究还是发生了。有一天，他在开拖拉机时发生了侧翻，拖拉机将他压在了房屋后的沟渠里。最近的医院距离村子有五十里路，家里人急忙找了辆面包车送他去医院，但途中他就已经离世了。肋骨刺穿了肺叶，如果离医院近些，或许他还有一线生机。
这个消息迅速传遍了整个村子，像一阵寒风席卷而过。
当吴为得知大军去世的消息时，他表现得出奇平静，但内心深处的痛苦已经开始悄然发酵。在接下来的岁月里，他多次经历过这种无言的伤痛和感受。家里为大军举行了简单而庄重的葬礼，大军的母亲泣不成声，父亲则坐在角落里沉默不语，手上的烟一根接着一根。十岁的吴为站在大军的遗像前，望着那个漆黑的棺木，情绪再也无法控制，泪水奔涌而出，与干娘相拥而泣。那个总是在吴为最需要时挺身而出的大军哥，就这样永远离开了。
大军离去了，带走了吴为对那个地方那些人最后的一丝好感，大军也没离去。他在吴为的心里种了下一颗种子，悄悄的生根发芽。