上世纪五十年代,刚刚因为战败经历过如废墟一般年代的日本,经济增长的复苏伴随着大量劳动阶层的兴起,日本国民迎来了广播电台、电影和黑白电视。在一个亟需希望与梦想的时代,在茶余饭后与工作间隙观看偶像节目也成为了广大国民最常见的选择。对于绝大多数生活在二十一世纪的人而言,日系偶像的起点可以追溯至上世纪七十年代——如果用搜索引擎或者维基百科去检索,就会得到如此答案。可如果再将时间再往前倒一点,就会发现有这样一位伟大的传奇偶像,差一点就被历史车轮滚起的烟尘所埋没——她就是被誉为“绝世偶像”的黑泽璃衣。
1958年的日本,上到八十岁的老龄群体,下到刚步入小学的孩童,几乎没有人不知晓她的名字。她出现在报纸的新闻中,出现在教科书的习题中,出现在街头巷尾的谈论中,甚至连彼时的裕仁天皇在一次私下采访中也曾委婉地表示,比起曾访问过日本的美国女星玛丽·莲梦露(Marilyn Monroe),他更希望“在不作为天皇的时候,能以粉丝的身份去应援黑泽璃衣的演出。”
1958年某月某日的夜晚十点,上万名观众聚集在东京都千代田区大剧场的门口。黑泽璃衣的演出早就已经结束,可是观众们的热情却没有丝毫地褪去,他们时而安静如鸡,屏气凝神期待着黑泽璃衣的出现;时而纵情应援,仿佛这些声响可以召唤这位传奇偶像的出现。
“超绝——钝感——Rii!”这样的口号在演出结束后,已经被呐喊超过一万次了。黑泽璃衣预计将会出现的街区也已经被警视厅封锁,避免人流和车辆的碰撞造成意外事件。交警也提前整顿好人群的秩序,生怕发生任何踩踏事件。东京都千代田区警视厅的长官甚至层层上报,向日本国家公安委员会委员长寻求指示,却发现委员长是在给黑泽璃衣应援的队列中接起得电话。
此时此刻,所有的日本国民都真切地希望在归家前可以目睹自己偶像的离开,就好像能和她一同返程一般。
可是,这一天,黑泽璃衣并没有出现。
以往习惯了迎接归家路途上百万粉丝目光的她,今天却意外地选择了另一条不寻常的路线——从千代田区剧场的隐蔽侧门离开,径直前往位于京芝公园的日本东京塔顶端。她将要在那里会见一位名为“诚子”的少女。
诚子,其实是一位血统纯正的中国人。
她出生于的天津康家,是天津城著名爱国商人,在抗日期间曾为前线的军火粮草输送与地下谍战情报网络的搭建作出卓越的贡献。在1937年卢沟桥事变爆发后,国民党政府心怀侥幸,试图与日本方面尝试进行和平谈判时,敏锐嗅到预示战争即将来临的火药味的康家便先行一步,将刚出生的诚子送往康家在日本的商会分部以躲避祸患,并且更名为“诚子”。或许是因为继承了家族遗传的商业天赋,或许是正巧赶上了日本大众媒体蓬勃发展的东风,又或许是两者兼有。还是少女的诚子很快就凭借自己的聪明才智,拿下了东京广播系统电视台民营部分的代理权,积极制作与推广大众娱乐节目。
毫不夸张地说,黑泽璃衣的成功,离不开诚子独具慧眼的赏识与劳苦辛勤的支持。黑泽璃衣由素人到偶像的转变契机,来源于在奈良街头和诚子的偶遇。原本陌生的两人,在四目相对的一瞬间,就产生了天然的好感与信赖。面对诚子注视的目光和略显腼腆的搭话,黑泽璃衣并没有产生任何的不安与奇怪。在其后,两人顺理成章地成为了朋友与知己,在街头的餐厅,在景区的驿站,在双方的私宅中,都可以看见两人成双结对的身影。每当两人并肩出现在街头巷尾时,总能引起路人频频的侧目——人类天生都对美的人或事充满着好奇,更何况,还是成双成对的出现。
盛夏某一天,诚子和黑泽璃衣又在一起度过无忧无虑的周末时光。这样的日子她们已经度过了无数次,可是每次都不会觉得枯燥与无聊。黑泽璃衣正在用纤细雪白的双手拨弄着手中的收音机——尽管彼时电视已经成为每家每户必备的电器,但是黑泽璃衣还是习惯于用战争结束前的娱乐方式,亲手调整频道去寻找自己最感兴趣的节目。坐在她对面的诚子望着黑泽璃衣那如同被美神雕刻一般完美无瑕的脸庞,出神地说道:“去成为偶像吧,璃衣。”
命运的齿轮开始转动。于是,整个二十世纪最伟大的偶像——黑泽璃衣出现在了大荧幕上。在她出道的伊始,信息传播并不如同二十一世纪这般迅速。哪怕像黑泽璃衣这样的人间宝藏,也难免埋没于一片喧嚣又或者是寂静。正所谓,每一个优秀的艺人背后,都离不开团队的包装与助推。对于黑泽璃衣而言,这位重要的伙伴就是实业家诚子。掌管东京都电视台黄金时段节目制作的她,不竭余力地将黑泽璃衣曝光于世人面前——为她制作宣传广告,为她设计主题采访,为她招揽商业代言……中国有句古话叫“酒香不怕巷子深”,黑泽璃衣本身就是天生的超凡偶像,哪怕没有诚子的加持,随着时光的流逝也自然而然会被大众所发掘。但是有了诚子的帮助,这一进程又加速了许多——在仅仅出道一年后,她就成了日本首屈一指的国民级偶像。在一次厚生省举行的全国民意调查中,有45%的国民表示自己最支持的公众人物是日本天皇,而有95%以上的人表示他们最支持的是黑泽璃衣。也有相关的研究表明,自从黑泽璃衣正式出道后,日本新生儿中,被父母起名为“璃衣”的人的数量翻了二十倍有余。在整个二十世纪五十年代,如果你说自己不认识黑泽璃衣,就有可能沦为同龄人间的笑柄。
无论是歌唱还是舞蹈,黑泽璃衣的举手投足间都有一股神奇的魔力。不同于专业顶尖舞者那如同机器一般精准的演绎,黑泽璃衣并非在这些客观要素上举世无双,甚至偶尔在舞台上也会走位错误或者因为口水溅出导致麦克风失去声响。但是,当你观赏她的舞台时,这些瑕疵都宛如一部严肃深刻电影结束后播出的幽默彩蛋,不仅没有激起观众任何的反感,反倒是成为充满趣味的插曲。人们并不是看不到她的瑕疵和进步空间,而是,哪怕这些东西客观存在,观众和粉丝们依然可以从中获得无与伦比的元气和力量。这就是,黑泽璃衣的魔力。
除了舞台外,坊间对于黑泽璃衣最大的称赞,就是无论面对何种逆境都能保持微笑的强大心态。黑泽璃衣的乐观,是上天赐予她的宝物,也是她成为绝世偶像的独门武器——尽管她自己都没意识到这份乐观有多么的强大。但是,在整个日本,却有无数人被黑泽璃衣的乐观积极所打动。
在黑泽璃衣活跃的时期,日本电视台民生类节目最常见的新闻就是:“某人因为生活所迫陷入绝望,在自杀前,警方用黑泽璃衣的live录像唤起了当事人对生的渴望”。此外,日本全国上下的各级监狱,都不约而同地播放起黑泽璃衣参与的节目。不仅是因为不少狱友是黑泽璃衣的忠实粉丝,也是因为黑泽璃衣的笑容具有让法外狂徒改过自新的力量。
在一次采访中,黑泽璃衣笑着将媒体为自己标榜的“乐观”特质,概括为是一种“钝感”。这种有趣的说法也启发后来日本知名文学家渡边淳一,在黑泽璃衣提出这个概念的半个世纪后,他写出了以此为名的哲理书籍,引起了社会广泛的讨论。
在日本战后,还有一批作家,如太宰治、坂口安吾等人,习惯用悲观的笔触去记录当时社会中的消沉与颓废。这样的写作风格被称为“堕落派”或者“无赖派”。可是在一次特别的访谈节目中,太宰治、坂口安吾等人在看到名为“黑泽璃衣”的少女时,却忍不住掩面哭泣,他们自述道“我们终于在黑暗中看到了光”,自此大改往日黑暗消极的文风。
不过,偶像毕竟拥有的也只是凡人之躯,凡人必然会面临着压力与疲劳,璃衣也并不例外。天性使然让她少了许多无意义的内耗与焦虑,但是依然面临着各方面的困扰——如何呈现更好的舞台,如何应对纷繁众多的媒体,更重要的是如何让粉丝获得力量。
无论是外向的人,还是内向的人,最好缓解压力的方法之一,就是寻找一个可以毫无保留去倾诉的对象。而对于黑泽璃衣而言,那个可以让她毫无保留地去倾诉,帮她分担一半负面情绪的少女,就是眼前这位可爱程度完全不逊于璃衣的实业家诚子。
这也就是今天,她之所以选择逃避数万粉丝的目光,选择与诚子相会的原因。
然而,在场的人却不止两位。
1945年,日本宣布战败投降,军国主义和民粹主义的氛围得到了极大程度的遏制,但是十年过去了,这片土地上的狂热组织和街头暴徒却仍有残余。刚刚方兴未艾,缺少法律监管的日本娱乐业,就成为了滋生罪恶与犯罪的温床。不少日本黑道和暴力组织与娱乐演艺公司勾结在一起,用肮脏下作的手段去攫取利益。例如,在整个千代田地界,最臭名昭著的就是名为“残心组”的暴力团伙。这是一帮喜欢留着光头,并在头上纹着刀疤形状图腾的亡命之徒。毒害、殴打、绑架、威胁……只要是能够达成的手段,他们都敢毫不留情地使用。用这些阴狠的方式,残心组强迫千代田地界所有的商铺必须将当日70%的营业额交付给残心组,否则就会有“难以想象的后果发生”。
黑泽璃衣的美貌与成功也自然引起了对家的嫉妒与迫害。直到她与诚子在东京塔顶端相会之前,她和她的经纪人已经不止一次地发现有人跟踪尾随。最开始她以为只是狂热的粉丝,可直到差点喝下被投放可以毒哑喉咙的毒药的饮料后,才意识到一切并没有想象中那么简单。以诚子为后台的演艺公司赶紧将黑泽璃衣的人身安全当作重要事宜进行考虑,它们尝试过告诉警察,甚至通过诚子的关系网联系了日本防卫大臣,但是警察和军队都找不到足够的线索与证据去找到凶手,更没有能力时时刻刻保护黑泽璃衣的人身安全。于是,诚子想到了一条“以毒攻毒”的妙策,那就是动用千代田地界第二大黑帮势力“赤坂家”的力量。既然官方的机构无所作为,不如就剑走偏锋,师夷长技以制夷。
赤坂家的总部位于六本木以北,在战前以走私枪械发家,在战后改组成暴力组织后,对于枪械使用的培训便被置于整个组织最核心的地位。值得一提的是,它们的家族图腾是一簇生生不息的红色火焰,如果认真观察会发现画着的是三个半熊熊燃烧的火苗,象征着热情、希望与进取。
在东京塔顶楼隔间门口的另外两位并非不速之客。他们正是诚子特意安排的,照顾黑泽璃衣人身安全的两位保镖——赤坂家家主嫡系的两位兄弟,赤坂三郎与赤坂小次郎。他们的任务就是形影不离地跟在黑泽璃衣身边,并且保持恰到好处的距离以避免影响黑泽璃衣的日常生活。如果要找一个合适的类比对象,那可能像是日本战国时期甲贺或者伊贺地区的忍者。平时不见任何踪影,但是只要领主或大名拍拍双手,就会从屋顶或者窗外“嗖”的一下现身。在平时闲暇之余,赤坂家两兄弟也会负责照顾黑泽璃衣的饮食起居,制作精美的营养早餐或者是接送黑泽璃衣的出行等等。
在两人之中,赤坂小次郎身形高大,除了枪械外也精通肉搏格斗。他因为忍受不了长时间站岗的无聊乏味,正在侧耳倾听门内两位少女的对话。
“三哥,你说璃衣和诚子她们在说什么呢?”如果严格按照日本人的说话礼仪,身为保镖的赤坂小次郎直呼黑泽璃衣的名字,显然是不礼貌的行为。但是素人出身的黑泽璃衣从来都平易近人,在两位兄弟就任工作的第一天起,就告诉他们可以直呼她的名字。
“不该听的话,就不要听,不要问。”赤坂三郎虽然比小次郎大一岁,但是身形却矮小许多,他在赤坂家中更常做的是侦察类工作。
“哎,真没意思呀?难道你就不好奇吗?”小次郎露出戏谑的笑容,“次元?她们好像在说什么次元穿梭?”尽管赤坂三郎试图在弟弟面前保持兄长的威严,但是听到这样的谈论话题,还是忍不住微微挑动了下眉毛,他也感到了由衷的好奇。
在东京塔顶楼的小屋内,诚子正在激烈地和璃衣说些什么。
“算上上个月的那次跟踪,这已经是今年第十七次吧?”诚子表情严肃,眉头紧锁。而坐在她对面,牵着她手的黑泽璃衣反倒表情轻松许多。仿佛因为声名大噪,遭遇多次跟踪与暗杀未遂的人,并不是她,而是诚子。
“没关系的,对方做了那么多小动作,还不是被赤坂家的两兄弟给击退了。”前面提到,除了充满感染力的舞台外,黑泽璃衣的魅力就在于她与生俱来的钝感——她好像很少会感到恐惧和不安。这份钝感,是艺能之神给予她的宝藏,却也成为她灾祸之源。还好一直以来都有心思敏锐的诚子替她识别周遭的威胁。
“不,你没意识到事情的严重性。虽然我也不否认赤坂家那两兄弟确实非常的可靠……”诚子盯住黑泽璃衣的眼睛,“璃衣,我接下来的话,你可能要做好心理准备。”
黑泽璃衣略显呆滞地看着诚子,微微点了点头。
“我们都认为,只要赤坂家的防卫足够周密,甚至指望警察和军队能更加负责,就能避免来自其他竞争对手的迫害……可是,有些东西可能是命定的,是注定会发生的,只要不打破这些定数,就算穷尽所有的努力,也无法破解。”
黑泽璃衣望向诚子的目光更加深切了,她在试图去判断诚子究竟在开玩笑,还是在认真地讨论某些重要的事情。与诚子相处的多年时光,让她一眼便可以判断出究竟是哪一种,很显然此时此刻的诚子并没有在开玩笑。
“如果是命运的话,只要祈福就可以解决的吧。我听说赤坂小次郎在代代木公园就已经为我祈福过了,不过好像和人身安全没有什么关系就是了……”
“这些都没有用。”诚子叹了口气,无奈地摇摇头,“我现在没办法和你完全说明白。如果真的是命数,是无法用这些手段去破除的,除了逃离,没有任何办法。”
“那就逃吧。”
听到这句话,诚子不禁愣了下。而黑泽璃衣则露出她标志性的微笑,那不是矫揉造作的营业,那是她与生俱来就可以治愈人心的天使笑容:“当初想来当偶像,也是因为你的鼓励,现在我已经实现了我的梦想。或许也是时候急流勇退,重新当一个普通人。成为普通人后,我就可以没有负担地和你在一起了。”
黑泽璃衣口中的“负担”,是因为在她成为万人瞩目的焦点之后,自己的个人生活也受到了相当程度的挤占。那些原本在素人时光与诚子共度的闲暇,如今却充满着排练与演出的日程。虽然两人仍然是最好的朋友,但是却不像当年那样有足够多的时间共处。
“璃衣……”泪水在诚子的双眸里打转,让原本就晶莹的眼睛显得更加剔透。她深吸一口气,试图让自己情绪得以平缓,然后又摇了摇头。“可是,真正能实现逃离的方法,并不是成为普通人,又或者是到某个别人所不知道的地方。”
“那是什么呢?”
“璃衣,你听说过有个概念叫次元吗?在宇宙理论当中,这个世界的维度不仅只有时间和空间,还有次元。它类似于平行宇宙,也有属于自己的时间和空间。甚至……有可能还有另外的你和我,只是会发生完全不一样的故事。比如在这个时空当中我们是偶像和制作人,而在某个次元中,我们可能是同班的同学,而战争也没有发生……”
“诚子,这个是你正在做的新企划的创作灵感吗?”
“不!我在和你说非常重要的事情”,诚子稍微提升了下音量,“如果真的某些事情注定会发生,我们只能选择逃跑,但是唯一能逃跑到的方向就是……就是去另一个次元,去一个你能足够安全和幸福的次元。在那里你就可以开开心心的过上你想要的生活,而我想要你过上这样的生活。”
空气中透露着一丝寂静,诚子和璃衣双双陷入了沉默,璃衣需要一些时间去消化这些内容,而诚子则默默等待她消化这些一般人难以想象的内容。
凌晨的月光划破漆黑的夜,撒在两位少女凝重的脸上。