辛曼青租住在又老又破旧的小区内，从BJ这个快节奏的城市回归小城镇的她，一开始是非常不适应的。就如同很多从大城市的繁华中回归到小镇平凡生活的年轻人一样，晚上八九点，在远处小区的广场舞结束的那一刻开始，小城镇的夜晚就结束了。
这是普通的不能在普通的一天。
这个几乎建筑于一九八几年的小区，旁边是稍微有些烟火气的美食街，每到下班前，都会有一辆一辆的小吃车，晃晃悠悠、一顿一顿的缓慢行驶到美食街，承载着每一个不会做饭的、或许不想自己做饭吃的年轻人的晚餐，一排一排的列好，等待着享受饕餮大餐的人们。
辛曼青是一个不能够忍受厕所不干净的人，她每一次都会把自己的厕所使用洁厕灵刷的干干净净，就好像，厕所干净了，起码能够让她觉得租住在这样破旧的房屋中给予了自己一丝慰藉。这一天，刚要往厕所中倾倒洁厕灵时，发现已经没有了，所以决定出去购买。在路上看到小摊小贩，有卖小猫小狗的摊贩，她总是想要抚摸一下，毛茸茸的小家伙总是能让她感觉生命的律动。还有一位卖红薯的老大爷，几乎每天网上都会出摊，风雨无阻。
“听说他们在最高线买房的都亏了好几十万了。”卖红薯的老大爷和卖煮玉米的大妈讲。
“是啊，现在年轻人可真不容易，好不容易父母给凑够了首付，结果这房价一掉，一下这几年的钱都白还了，直接打了水漂。”
曼青听着，她自己想要在这个小镇入手一个老旧房屋的想法，直接就被动摇了。
“谁知道未来房价会跌成什么样。”她心理想着。“不过父母都逐渐年老了，不在身边总是不放心，虽然一家人在一起也并不和谐，经常会有想法上的摩擦。但是作为家庭里的独生女，承担父母的养老肯定是不容置疑的事情.......”
想着想着，就走到了超市门口。
超市门口，是卖电器的，摆着卡萨帝、美的、海尔等各种品牌的冰箱，她很热爱冰箱，因为冰箱里总是能够保鲜各种食物，打开冰箱就能够有生活的味道。北方的冬天有暖气，有时候热的人喘不过来气，打开冰箱，能有可爱多甜筒冰淇淋，在寒冷的冬天能有夏天的味道，伟大的德国工程师卡尔·冯·林德。可以让人摆脱季节的束缚，缓和水果腐烂的速度，多么伟大的发明家啊。
曼青最喜欢的还是外表还有抚摸起来比较舒服的冰箱，每次都会停留在磨砂表面的冰箱面前，想象未来自己的房子里能有一个这样的冰箱该有多好。她想要有一个放面膜的地方，还有冰箱里最好不要断了鸡蛋，买一个蛋托，偶尔晚上下班后从楼下买一斤鸡蛋，一个一个摆放在其中。还要有放饮料的地方，因为从小父母都很少让她喝，因为碳酸啊，色素什么的，就导致在工作之后，她拼命买，几乎每天都有一瓶喝。
成年人都有迟到的叛逆，就像她老听的刘敏涛的演讲，里面说到她的叛逆，来的非常晚，正常的上学，毕业后结婚生子，工作。这就是一位女性正常的生活，而刘敏涛就在某一时刻，想要自己购买到非常想吃的冰淇淋选择了离开平静如水的生活。并不是不幸福，或许就是叛逆来的太晚了些。总想打破一点什么，虽然也不知道打破了现状回事怎么一种结果，没准我用双脚能够丈量出更多的路呢？.....
不知不觉的来到了超市的货架前，购买了洁厕灵。超威的。因为好多洁厕灵都有非常冲鼻的味道，这让曼青每次都很痛苦。本就租住一室一厅的她，不得不在使用了某些品牌的洁厕灵后，将卧室门关起来，不然，嗅觉灵敏的她会很痛苦。
这条走回家的路线，她走了2年，在小城镇不知不觉已经呆了两年了。一开始的她其实是并不适应的，作为小镇做题家的她，拼命从考试大省学习，然后考走。全家都是拥有一个信念只有拼命学习才能改变命运。出生在考试大省，意味着，从出生的那一刻开始，你就注定要竞争。竞争有限的教育资源，所表现出来的就只有分数。家长也在意的就只有分数，甚至到上大学的那一刻起，好多小镇做题家都不知道自己因为什么而学，学出来以后要做什么。途径就是进入体制内，再和一位体制内的男性结婚，生一个孩子。这就是外人或者说这个环境里面生存的人们都羡慕的工作和婚姻了。最近曼青一直在思考，这样的人生真的是自己想要的吗？
拼命的从小镇中走出去，又回到了小镇。她就是无数从北上广打拼累了，回到小镇生活的年轻人的缩影。
有一天，她问自己的领导，：“哥，你说我们是不是游戏里的NPC？，哈哈。”
领导回答：“咱俩可是真天天见，每天见到的都是一张脸，可不是NPC？。”
慢慢的走回了家，这个速度，在BJ接近于龟速。BJ的每一位年轻人都步履匆忙，不是要赶去做这个，就是赶去做那个，像一只陀螺，旋转无休无止，BJ就像一只控制陀螺旋转的手，感觉不到时间的流逝，一天就从地铁开始，从地铁结束了。
走回家，脱掉鞋，先把洁厕灵撒到厕所里。然后再洗一个热乎乎的澡，曼丽躺倒在了床上，享受一个人的独处时光。打开了毛姆所写的《刀锋》，页面折叠在了上次阅读的地方。
曼丽最热爱刀锋中的拉里，或许是主角效应，但是这种生活态度，恰恰是曼丽所不具备的，如果能够如他一般走在刀锋之上，追求内心真正想要的东西，无惧任何人的眼光，这种勇敢，是她最想要从中获得的东西。
可悲的一件事，就是活到了27岁的她，并不知道自己真正想要什么。
她仍在探求。