阎纯德
人生就像一篇童话，其中有日出日落和星月满天；但是，一眨眼，又觉得很像一个梦，忽然醒来，一切都变成一片空白。然而事实上，我们都还怀念过去，怀念真诚的友情、美满的爱情，怀念那些自己应该感恩的人们，怀念我们蹒跚着走过的人生之路；不管是踏不完的泥淖，还是春风秋水，在这条路上，有黑夜，也有黎明，左顾右盼所及，美和丑相加，就是人生的风景。然而，更重要的还有我们所做的一切，扪心自问，自己对于社会和普罗大众，有无缺憾？
一
耄耋之年翩然而至，我脑海里常常浮现出未名湖畔我那些学友的身影，这其中就有谢孟。
当年，我们那一群十八九、二十来岁的年轻人，都是来自五湖四海的学兄弟姐妹，虽多无功利之心，却必有学者、作家、诗人之志。
前不久，倾接谢孟兄之诗集，令我又惊又喜。我与谢孟同是北京大学中文系1958级的学生，虽不同班，却彼此相熟一生，是我敬重的朋友。
大学五年，我曾“业余”做过北大校报《红湖》副刊编辑，后接吴泰昌、汪景寿两位学长又任“副刊”组组长，但却未见过谢孟投稿。没想到，他竟能隐藏如此之深，直到七老八十，才亮出自己“诗人”“作家”的身份。
2020年，是一个不平常的年份，在“病毒”搅起滔滔恶浪之时，谢孟则将自己准备了一生的“诗人梦”和“作家梦”公之于世，以己之“梦”为我们这些忧世之民添加信心与勇气！
二
中国是诗之国，且不说《诗经》以降，如屈原、陶渊明、王维、李白、杜甫、白居易、陈子昂、李商隐、杜牧、苏轼、陆游那样的伟大诗人，即使“五四”以降，胡适、郭沫若、徐志摩、闻一多、臧克家、何其芳、林徽因、李瑛、蓉子、席慕蓉、北岛、舒婷、翟永明、王小妮、江河、海子等，这些我们耳熟能详的诗人，他们为中国文学史留下的那些令人难忘的思想和情怀及其艺术，都曾给我们的生命增加过不少信仰和色彩。
北大是学术之都和文学之乡；但在北大求学期间，有一句如雷贯耳的“教诲”——“大学不培养作家”；但是，有哪位上北大的学子不是怀着“作家梦、诗人梦”而踏入北大的？北大不仅培养了数不胜数的优秀教师和学者，优秀作家和诗人也层出不穷。我前后的学长和学弟，他们戴着诗人、作家、学者的桂冠，举着各自的旗帜，如过江之鲫穿行在中国百年的大河之中，不断地为中华文化增光添彩。
北大五年，至今还记得，以诗闻名遐迩的谢冕、任彦芳、孙绍振、刘登翰、廖东凡、曹彭龄、王春梦、程裕祯、李观鼎、杨匡满、陶文鹏、文步彪（文武斌）等等，都曾被我辈所羡慕。当我们走出燕园，那个时代便造就了如温小钰、韩霭丽、刘锦云、高鑫、王毅、陈建功、刘震云、黄蓓佳、张曼菱，诗人海子、骆一禾、熊光炯、江河、西渡、戈麦等曾领一时风骚的作家和诗人。
从北大这个摇篮里走出的作家与诗人络绎不绝。在漫长的历史征途中，谢孟走了另一条人生路，大半生都埋首耕耘杏坛，参与创办中央广播电视大学（现国家开放大学）文科专业，主持全国电大系统中国古代文学课程的建设与教学，为中国远程教学做出了贡献；此外，还参与主编和撰写《艺术赏析概要》和《中国文学古典精华》，著有《跬步集》和《现代教育论集》等。尽管命运使他走了一条学者之路，但文学创作始终是时时占据其心的一道“圣旨”。如此大半生匆忙过去，直到2020年，人类灾难横行地球村之时，他才冷静地从慢慢迂回到彻底“回归”，并告白天下其“诗之志”和“作家梦”，还像走进北大时一样真实！这就是他向社会捧出的诗集和小说、散文集。
三
自古皆云“诗言志”，无论是《诗经》《离骚》，还是《左传》《尚书·尧典》，所涉及的所谓“志”，不同时代，尽管众说纷纭“志”之不同，但是，基本内涵何异之有？“诗言志”当然是言诗人之志，所谓“诗人之志”，基本内涵无非就是诗人的思想、情绪、怀抱和志向；而“怀抱”“志向”，不同的人则各不相同，就如迈出大门的人，有的走向高山，有的走向流水；有的走向大漠，有的走向丛林；有的走向杏坛，有的走向仕途；有的走向戎马，有的走向商界……这就是所谓“各有其志”，志之不同。《毛诗序》所言比较客观：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”这就是抒发心灵深层世界的“诗”之本质。情志并重，思想与情感之总和，就是对诗中肯的界定。诗源于生活，源于社会，就是诗既需要诗人个人的生活经验，也需要有社会记忆；此外，个人的天才与智慧自然也是一个诗人不可或缺的条件。我们常说“诗情画意”，看似在说诗之“艺术”，其实，也是在“言志”；要“言志”，就要寓“志”于形象，这是“诗”自古以来的艺术传统。所谓“诗情”，一般说来所指就是思想和感情；所谓“画意”，一般说来应是社会风景、自然风景和内心世界的风景。
伏尔泰说：“诗是天才的初生儿。”这说明，写诗需要特别的才华，谢孟就是这样一位诗之才子！
四
我认真地一个字不落地读完了谢孟的诗歌作品。实话实说，我喜欢他的诗作，尤其喜欢他的新诗。
他的“自序”不仅道尽了对诗歌精神的认知，还几乎写尽了对其诗作的“自评”。
一个钟情于文学的人之所以可以成为诗人，就在于他不仅对生活敏感和感悟深刻，还得有对诗歌艺术的真知灼见。生活、理解与认知，都是成就诗歌创作的灵丹妙药。
谢孟就是这样一位功底深厚的诗人。尽管他出道“晚”，但是，他很成功。谢孟走出北大后，如果他的文学“自由鸟”，能放飞到广阔的天地，投入诗歌创作，他肯定能成为一位大诗人。但是，我们都受时代绳索的缚绊，我们这代人是手拉手地一同在“十年”噩梦纠缠中挣扎过的人，我们有苦难，也有欢乐；这一切的感觉，都化作他诗歌的真情实意。如果把文学比作酒，诗就是他最好的“陈年茅台”。他的诗几乎不沾染“政治”的水分，但是，偶尔也会有飘忽的彩云，不过那只是诗人灵感沉淀后的飞翔。他写自然，也写社会，给我们的是优美语言中呈现的人情、心情和自然美景。《眼睛》写于1981年，当历史悲剧落下帷幕之时，呈现的是“解放”的喜悦和欢呼；还有《自强不息的旗帜——怀鲁迅》《小桥》《春的寻觅》《雪》《梦中的你》和发表在《人民日报》（海外版）上的《夜的飞流》，诗虽短，情却长！
这部追求诗意的作品，记载着岁月的痕迹，隐含着诗人诚实的心曲。那首悼念周恩来总理逝世一周年的长篇朗诵诗《长思曲》，是一篇直抒胸臆的优秀之作，可以说敢与李瑛的《一月的哀思》和柯岩的《周总理，你在哪里？》比美！
他说自己创作诗歌的过程是“随心所欲”“自然勃发”，但无不是“宣情”，精心选取“镜头”，即使触动心灵的刹那，也要努力达到他所追求的“诗意”。
爆竹声里，有多少不平静的思念！
怎能忘啊，
疾风惊雷前一年？！
怎能忘啊，
一年前的这一天……
大地不语，
天低云暗。
沉雷炸肺腑，
噩耗压心坎。
怎能相信自己发颤的两耳？
怎能相信自己模糊的泪眼？
敬爱的周总理啊，
怎么会离别我们步九天？！
描述千百万百姓沿途为总理送灵车时，诗人这样写道：
凄风吹泪，
华灯惨淡。
灵车过，
透心寒。
巨星坠落悲声咽，
千山万水齐呼唤。
但愿此夜都是梦，
唤醒总理谱新篇。
倘若一死能换总理生，
万众献身心甘愿！
……
总理的骨灰撒江河啊，
中华儿女长思念。
长思念啊，
泪点点，
……
睡梦里常见总理的面。
高伟的身躯火样红，
爽朗的笑声春风传。
宽阔的胸襟暖大地，
崇高的品德照人寰。
……
我们这位铁肩担道义的总理，给百姓的是温暖。但是，就是这样的好总理，直至逝世，都没有摆脱魔鬼的怀疑和暗算。
谢孟退休后，带着妻子跋山涉水、游山玩水，不仅饱览祖国的大好河山，也周游澳大利亚墨尔本、荷兰阿姆斯特丹以及海参崴等，凡是所到之处，都会用诗作留下他们的足迹。
别开生面的《黄河文化吟》是一篇写于2008年的散文诗，诗意盎然，文化底蕴深厚。此诗沿着母亲河从青海出发，神游四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南和山东，以山以水，连同历史、风土人情，异常简洁地勾勒了黄河自源头至山东济宁湿地动人心魄的文化痕迹，淋漓尽致地展现了数千年源远流长的黄河文化的灿烂图景。
2011年，他有游香山短诗《小桥》：
曾经的你，
曾经的我，
曾经的小桥，
曾经的歌。
曾经的邂逅、相约，
曾经的彷徨、沉默，
曾经的莫名忧伤，
曾经的期待与失落。
在浪漫的摇篮里，
分不清你和我，
激情在朦胧中涌动，
刻下永久的思念与欢乐！
……
读后，仿佛自己轻歌曼舞在春天的山水之间，那种惬意和轻快难以言表。
他的旧体诗词写得也颇有造诣，《浪淘沙》写得美丽；那首《古风——与北大校友田小琳举家之香港赠别》也令人赞叹：“萧萧岭上行，依诉惜离情。巾帼多豪气，不辞千里行。海天成一统，月照故乡明。愿得常勤勉，鱼书有妙声。”
五
诗的血缘来自传统。中国诗之精神支柱就是中国诗之传统。“遂古之初，谁传道之？”诗歌之道就靠文化人一代代传承。中国诗歌走到21世纪，诗派林立，据说有数十个流派。我十分关注诗歌的发展动向，但真诚地说，我对现在不少“诗人”的诗歌不敢恭维。
谢孟的诗不仅继承了古典，也传承了现代。他的诗，“独特的审美视角，发现和捕捉触动心灵的刹那，不落俗套地创作，以期达到‘清新脱俗’的审美取向”。他还说，“真挚情感的流露，是诗作者写诗，追求心中‘诗意’的基石；想象力的驰骋，是通向心中‘诗意’的桥梁”。谢孟还说，他的诗都是“随心所欲”“自然勃发”的，即发现美好的“镜头”或触动心灵的刹那，便会选择不同的诗歌表达形式“宣情”出来，以达到他所追求的“诗意”。这就是一位北大出身的学子关于诗歌创作的修养。
诗歌创作不仅需要“修养”，也需要才华。完美的诗歌，不仅包括对于主题与艺术形式的选择，也包括对于语言的继承与创造。无论是直抒胸臆，还是象征、比兴的艺术手法，这些都需要才华，方能打造出精美诗歌的深度、厚度和广度……谢孟正是这样做的。
谢孟说：“诗歌是美妙的，它让我愉悦，让我激动，让我振奋；我愿在诗歌这诱人魔力的吸引下，用马良的神笔，去不断讴歌，去勾画，去追求！”这是他的人生追求，也是他诗歌梦醒之后，留给我们这一大群老者忆往和愉悦的纪念……
2020年11月3日 半亩春秋
作者简介
阎纯德，生于河南滑县，河南濮阳人。北京大学中文系毕业。1982年同时加入中国作家协会和北京作家协会。曾在北京外国语大学进修法语，后执教于北京师范大学、巴黎第三大学、国立巴黎东方语言文化学院、艾克斯马赛第一大学、波尔多第三大学。1993年，曾创办并主编《中国文化研究》。现为北京语言大学教授、《汉学研究》和《女作家学刊》主编，香港文化总会顾问、中华炎黄文化研究会理事、欧洲龙吟诗社名誉社长和法华作家协会名誉主席。一生从事20世纪文学教学和文学、文化与汉学（SINOLOGY）研究，业余爱好文学创作，著有散文集《在法国的日子里》（1982年获全国优秀文化读物一等奖）、《欧罗巴，一个迷人的故事》《人生遗梦在巴黎》《在巴黎的天空下》，诗集《伊甸园之梦》《宇宙中的绿洲》（诗合集）等；学术著作有《作家的足迹》《作家的足迹》（续编）、《中国现代女作家》（主编、主撰）、《二十世纪中国女作家研究》（获香港龙文化金奖一等奖和中国女性文学第二届优秀著作奖）、《二十世纪末的文学论稿》（获中国当代文学研究优秀著作奖）、《瞿秋白》《女兵谢冰莹》《鲁迅及其作品——我的巴黎讲稿》（法文著作）等，主编《中国文学家辞典》（6卷）、《中国新文学作品选》（7卷）、《新时期百位女作家作品选》《20世纪华夏女性文学经典文库》（11卷）、《大家书系》《著名女作家散文经典》《巴黎文丛》《汉学研究大系》（60余部）等数十种书稿。曾获澳门全球散文大赛第一届和第二届冠军、香港全球散文大赛亚军。