序:为读者选择更优秀的文学作品

孟繁华

“曹雪芹华语文学大奖”,是由辽宁省作家协会主办的一项面向整个华语文坛的文学大奖。由《小说选刊》杂志社作为学术支持单位负责奖项的评选工作。以中国古代文学经典作家曹雪芹命名的文学大奖,隐含了组织者没有言说的诉求。曹雪芹的《红楼梦》规模宏大、结构严谨、情节复杂、语言生动,塑造了众多具有典型性格的艺术形象,代表了中国古代长篇小说的最高成就,在世界文学史上也占有重要地位。曹雪芹为中华民族和整个世界留下了宝贵的文化遗产和精神财富,对后世作家的创作产生了深远影响。不仅在文学领域,而且在绘画、影视、动漫、网游等领域衍生了大量优秀作品,学术界围绕《红楼梦》作者、版本、文本、本事等方面的研究与谈论甚至形成了一种专门的学问。以曹雪芹命名这一大奖,不只因为曹雪芹的祖籍在辽宁铁岭,重要的是主办者希望广大作家,能够学习和继承曹雪芹“批阅十载,增删五次”的严谨创作精神,创作出不负时代,能够传之久远的优秀文学作品。

一个时期以来,关于当代文学创作的价值评估,一直争论不休各执一词。我的看法是,评价一个时代的文学创作,一定要着眼于高端文学成就,只有高端文学成就,才能代表一个时代的创作水准。即便是批评,也要批评高端文学。只有这样,才能构成与这个时代文学的对话关系。文学评奖,就是选择一个时期文学高端成就的方式之一,也是文学经典化的方式之一。因此,评奖就是为读者选择更优秀的作品。经过评委会认真负责的评选,本届“曹雪芹华语文学大奖”评选出了长篇小说张平的《生死守护》;中篇小说马晓丽的《手臂上的蓝玫瑰》、刘建东的《甘草之味》;短篇小说班宇的《夜莺湖》、张惠雯的《飞鸟和池鱼》、哲贵的《仙境》等不同体裁的小说六部。这六部作品,在2018至2020年间,是当之无愧的上乘之作。其特点可以做如下概括:

一、直面现实。张平多年来一直坚持“反腐题材”的小说创作,其成就有目共睹。他的《国家干部》曾获第五届茅盾文学奖,《抉择》深受文学界和广大读者的好评,《重新生活》则以全新的角度,发现了“反腐”题材边缘处的另一种生活。而《生死守护》则写了一位临危受命的干部,面对来自或上或下、或明或暗的各种利益群体和地方势力的掣肘、冲击、诱惑、构陷和挤压,如何披荆斩棘、生死阻击,铺就一条通往希望的通天大道,誓死守护人民利益和未来的故事。这个题材是有难度的题材,同时又是与时代生活息息相关的题材。一个作家能够在同一题材中不断发现新的人物、新的故事,不断地走向新的文学高度,凭借的不仅仅是才华,更有他的使命意识和家国情怀;张惠雯的《飞鸟和池鱼》,面对沉重的现实问题,敢与正面直视。“飞鸟”和“池鱼”显然是一种意象,是母子关系的隐喻或类比。老龄化已经成为一个普遍的社会问题,是更多的年轻人不能回避的问题。“飞鸟”们还是要变回池鱼。飞鸟和池鱼的位置发生了互换,是因为没有什么比亲人更重要。这是一篇情感真挚极富文学性的作品。

二、发现边缘。刘建东是“河北四侠”之一,在文学界大名鼎鼎。刘建东尤其擅长中篇小说。他的《阅读与欣赏》《丹麦奶糖》《卡斯特罗》《完美的焊缝》等,在评论界有很高的评价。这次获奖的《甘草之味》,写一个当过兵,“自称是共和国的儿子”的小姨父,二十年前结扎失去了男人的能力,百无一用。二十年后咸鱼翻身,然后以“报复性”的方式夺回失去的时间,包二奶生二胎,“斗鸡走狗挥金如土”以致癌症加身苟延残喘。人生与命运的无常与恒定,在时间的轮回里自带悲悯和嘲讽。《甘草之味》“隐喻似甘草,实则狼毒花”。但是,这样一个边缘性的人物,恰恰有可能成为文学的典型。哲贵《仙境》里的白蛇余展飞,是信河街越剧团的业余刀马旦,也是皮鞋厂老板余展飞,他演绎了《盗仙草》,也在《盗仙草》之外演绎了另外一场人间大戏,于无声处摄人心魄。哲贵敢于在他人止步处作为起点,梨园即人间,人生亦如戏。不被关注的日常生活恰恰隐含了人性最隐秘的情感和故事。班宇的成长得益于辽宁作协实行的“师徒互助”制度,突飞猛进势不可当,他坚持书写“东方鲁尔”沈阳的生活,而且风生水起,成为辽宁最有希望的青年作家。《夜莺湖》“故事发生在北方夏天的傍晚,到处是水,溅到岸上,很快蒸发,没有痕迹。若有夕阳照亮,那么它便如同记忆,折射着愉悦或痛苦的光芒,璀璨或黯淡,永不消逝”。责任编辑提示说,《夜莺湖》中的人与事,确如黄昏时分一颗石子激起的水花,喧哗之后转瞬即逝。班宇却试图以文字光照这些水珠逝去的痕迹,捕捉那些无声无息消失之人的踪影,探寻遥远岁月中的幽微闪现。人们固然崇敬且经受着命运的无常与磨难,但又都怀有僭越之心,试图超越自身局囿,追求幸福步履不停,也都曾渴盼在人生的龙舟之赛中,拥有如金色大鱼般跃起的一刹那。这是一篇有先锋文学遗风流韵的小说。

三、重写底层。马晓丽的小说创作一直受到批评界的密切关注,她的《楚河汉界》曾获过曹雪芹长篇小说奖;中篇小说《白楼》《云端》好评如潮;短篇小说《俄罗斯陆军腰带》获过鲁迅文学奖,在长、中、短篇小说领域都取得了杰出的成就,她几乎就是中国的“女奈保尔”。这次获奖的中篇小说《手臂上的蓝玫瑰》,离开了她熟悉的军营生活,一个叫大华的钟点工。生活在无爱的黑暗家庭,面对下岗困境和不能生育的痛苦以及完全失败的人生经历,竟然以一己之力帮助着身边所有的亲人。这不可思议的行为方式和情感方式,就发生在那样一个无爱的环境中。马晓丽就是在这不可思议处将人物拔地而起。关于底层的书写,我们见过了太多的泪水和苦难,那些如“非虚构”一般的小说,将严酷的现实生活雪上加霜,绝望的气息弥漫四方。我们为什么要这样的文学?但是,《手臂上的蓝玫瑰》让我们看到了底层写作的另一种方式。显然,这与作家的文学观、价值观以及对生活的理解密切相关。

我们知道,任何评奖都有它明确的目的性,有它要弘扬的包括价值理念在内的意识形态。它要通过评奖号召和影响作家的思想、情怀和专业精神,在创作上树立良好的文风,继承和发扬优良的文学传统,使良好的文风和创造精神代代相传,薪火永继。本届获奖作品,显示了新时代作家新的面貌和气象。希望通过这些获奖作品,激励更多的作家有宏大的文学抱负,远大的文学理想,成为无愧于新时代的作家、有创新精神的新一代作家。

2020年10月1日于北京

(作者系北京文艺评论家协会主席、辽宁省作协副主席)