一
范华阳从小身子骨弱，身子骨弱也就罢了，偏偏还长一副讨人嫌的样子，脸上的五官紧紧揪巴在一起，活像蜂猴的脸。跟他差不多大的孩子见到他，谁都忍不住想揍他一顿，大概是想帮他把脸上的五官打松散，还原成人的样子。范华阳身子骨弱，又长得讨人嫌也就罢了，偏偏性子还倔。身上挨了揍，范华阳都要从嘴巴上找回来，把揍他的人的祖宗八辈，外带七大姑八大姨挨个骂一遍。揍他的人要是体力好，范华阳就得骂两遍甚至三遍，没有一句告饶的话。骂人不仅是个体力活儿，也是个智力活儿，得日积月累，得搜肠刮肚，声声带响，句句戳中要害。范华阳骂得狠，对方也就揍得狠。对方揍得狠，范华阳也就骂得更狠。循环往复，人家本来想简单揍他一顿，因为范华阳骂得刁钻狠毒，常常演变成一场漫长的骂与揍。小孩子打架，原本没有深仇大恨，只是要争个面子，向围观的小伙伴们有个交代。可范华阳没完没了地骂，会让揍他的人很没有面子。有时候，揍他的人累得快支撑不下去了，眼神里甚至流露出一些乞求的神色，像是央求范华阳不要再骂了。可范华阳越挨揍越倔，越骂越起劲儿，一直骂到揍他的人体力不支，几近虚脱。第二天，揍范华阳的人，浑身上下就像是散了架一样酸痛。所以，同一个人只敢揍范华阳一次，第二次就算是给他十袋干脆面，他都不愿意招惹范华阳。
挨完揍的范华阳，不光是身上疼，嗓子也哑了。日复一日地挨揍，日复一日地骂人，范华阳也就此落下骂下流话的病根。长大后，范华阳才知道，这个毛病属于心理范畴的疾患，也叫“淫语癖”。
虽说没有人敢揍范华阳第二遍，可架不住全校男生多，一人揍一遍也扛不住。有一天，范华阳又遇到一个寻衅滋事的，前半场跟往常一样，人家揍他，他骂人家。骂着骂着，范华阳灵光一现，改变了骂人的节奏。等人家揍累了歇息的时候，他也戛然而止不再叫骂。围观的小伙伴们有些扫兴，可另一出好戏才刚刚开始。揍他的人攒足面子，背起书包在前面走，范华阳在后面跟着走。揍他的人在前面跑，范华阳在后面跟着跑。揍他的人进厕所，范华阳跟着他进厕所。揍他的人回家，范华阳跟着他回家。
一直跟到揍他的人心里发毛，站在自家门口央告：“求你了，我再也不打你了，再打你，我是你儿子。”
要是碰巧遇上揍他的人的爸妈，范华阳也不会主动告状，只是用狠呆呆的眼神死盯着揍他的人。揍他的人就会嬉笑着，上来一把揽住范华阳的脖子，对爸妈说：“这是我的同学，我们俩是死党。”
范华阳扒拉开揍他的人的胳膊，开口说话了。这回，范华阳没有骂揍他的人的祖宗八辈和七大姑八大姨，而是对着揍他的人的爸妈说：“你儿子揍我了，我现在打不过他，可我得把你们家门儿认实了。我长大了要是做了贼，我就专偷你们家。我长大了要是做了强盗，我就专抢你们家。我长大了要是做了杀人犯，我就杀了你们全家。”
范华阳前前后后跟了二十多人回过家，后来，这二十多人的霸气统统被他的眼神杀死。自此之后，放学路上，没有男同学敢走在他的前面。偶尔遇上个颟顸的，尤其是揍过范华阳的家伙，走着走着冷不丁回头看见范华阳，腿快的拔腿就跑，腿慢的赶紧蹲地上系鞋带，一直磨蹭到范华阳大摇大摆走到自己前面。范华阳一路走回家，跟他有过节的同学四处避让，范华阳瘦弱的身体，散发着前所未有的巨大气场。
半年之后，范华阳带着他瘦弱的身体和狠呆呆的眼神，一起升入初中。中学的人数比小学多四五倍，高矮胖瘦傻愣浑狠什么人都有，他觉得光靠眼神无法保障自己不受欺负。距离学校一站地，有一家健身房，范华阳走进去，问管事的领班要不要打零工的。领班看他是个孩子，且瘦弱不堪，就一口回绝了。范华阳说他不要工资，晚上给两个盒饭就行。
此后，他每天下午放了学就去健身房打扫卫生，扫完地再把地上散乱的杠铃片、哑铃码放到架子上。范华阳干活的时候也不是一门心思干活，他一边干活一边听教练讲解指导，一边看教练做示范一边偷着在心里跟着学。晚饭时间，趁着健身房人少，他照着教练讲的赶紧练上一通。等健身房上人的时候，他去后勤领上两个盒饭，才回家写作业。
半年下来，范华阳居然练出来一身腱子肉，身体也长高了。直到爸爸发现范华阳的秘密，把他从健身房拖出来，在马路边狠狠抽了他一顿耳光，他才不去健身房。有了身高，有了腱子肉，范华阳狠呆呆的眼神开始变得犀利，变得更有底气。
听说初一来了一个狠角色新生，高年级几个调皮孩子决定杀杀范华阳的威风。下午放学后，范华阳走出校门，几个穿校服蒙面罩的家伙蹿出来，把他按在地上暴打一顿。这些调皮孩子都是打架打出来的主儿，实战经验丰富。范华阳从小只有挨揍的经验，只知道蜷缩身子，两手两腿护住要害，全然忘了运用这半年练出来的腱子肉。范华阳这回没有开口骂，没有开口骂，不是不想骂，是因为不知道骂谁，揍他的人都戴着针织黑面罩。黑面罩们散去后，范华阳在地上足足躺了十多分钟，才缓上气来。等他一瘸一拐回到家中，看见爸爸坐在妈妈遗像前发愣，范华阳才想起来，今天是妈妈的忌日。妈妈五年前死于骨癌，范华阳那个时候才九岁，还是个懵懵懂懂的孩子。这一晚，范家爷俩都没有心情吃晚饭。爸爸喝了两口酒，换上鲜艳的荧光服去上班，说是长途汽车站有一个涵洞堵了，脏水溢了一大街。第二天早上，范华阳一早就爬起床来，给爸爸和自己做了蛋炒饭，他出门的时候，爸爸刚刚下夜班进门。
爸爸问他：“这么早去学校整哪样嘛？”
范华阳擦了擦嘴角上的饭粒，说：“我今天值日。”
爸爸又问：“你的左眼怎么肿了？”
范华阳说：“晚上起夜碰到门框上了。”
范华阳赶到学校，校工刚刚打开校门。他躲进校门口的灌木丛里，探出半个脑袋，盯着每个走进校门的男生。太阳越过房顶，照进灌木丛，范华阳看一眼手表，马上到上课时间。他站起身来，活动一下僵硬的躯体，准备进教室上课。就在这个时候，一个男同学一瘸一拐进了校门。范华阳跳出灌木丛，冲到男同学身后，冷不丁出手把他推倒在地，左手抱起男同学的左脚，右手使劲一拽，扯掉男同学的袜子和鞋子，露出纱布包扎的脚后跟。倒地的男同学拼命挣扎，待他转头看时，正好碰上范华阳犀利的眼神，禁不住打个激灵。范华阳扔掉袜子，腾出手来又撕掉他脚后跟的纱布，男同学的脚后跟上清晰地印着两排牙印。原来，昨天遭蒙面罩的同学毒打时，范华阳躺在地上滚来滚去，他就近抓住一只脚，并在这只脚后跟跟腱处狠咬一口。他清晰记得那是一只左脚，当时感觉自己的牙齿已经快要咬穿了这只左脚的跟腱。以他现在的身高和腱子肉，完全可以把男同学暴打一顿。可范华阳没有揍他，只是翻开他的书包，从里面掏出一沓作业本，作业本上写着：初二六班张杰。
下午放学时，范华阳来到初二六班门口，候着张杰，继续上演他的跟踪绝技。这一跟就是两天，张杰被他爸扇了两次耳光。第三天，张杰给了范华阳一张纸条，上面写着五个同学的名字和班级，都是那天蒙面罩揍范华阳的人。