司马台长城

一

我与长城之缘是从一块长城砖开始的。

父亲年轻时在长城脚下挖过金矿，经年累月地从矿洞里背矿石，后背压成了“罗锅儿”。离开金矿时，他捡了一块长城砖带回了老家。等我稍稍懂事，父亲告诉我，墙头上的那块青砖，就是挖金子留下的念想。隆冬时节，我和父亲去山里砍柴，父亲指着远处山巅逶迤的长城，对我说，山顶最高的楼子就是司马长城的望京楼。

我第一次去司马台长城，是在二十世纪八十年代初。大学毕业后，我回到母校教历史。第一年放暑假，骑着一辆“永久”牌自行车，与同宿舍的王老师，去攀爬司马台长城。我俩骑着自行车，顶着酷热，穿过高粱地的土埂、山梁陡坡，日近晌午，在司马台长城脚下的水库边歇脚。水库原来叫暖泉口，有两个泉眼，一个是常年保持几十度的温泉，另一个冰冷刺骨，修建成水库后湖水冷暖各半，被称为“鸳鸯湖”。每至严冬，湖内依然碧波荡漾，雾气升腾。长城被鸳鸯湖分为东西两段，东段为著名的司马台长城。

我们沿着蜿蜒的长城向上攀爬。历史总是这样地鲜亮，用手触摸一块块砖石，思绪开始蔓延。望着坚固的长城，眼前仿佛看到了当年将士们在这片荒山野岭，光着膀子，喊着号子，以铁索绞、滚杠、撬棍并用的办法，把开凿的条石一块一块运到山顶上，然后用糯米浆和石灰一起垒叠。使得长城设施完备，构筑坚实，布局严谨，以攻守兼备而闻名。

城墙上的马道，可容六七人并肩行走，陡坡用砖砌成梯形台阶，两边建有排水沟，防止雨水冲刷墙体。城墙有上、中、下三层射击孔，可供士兵立姿、跪姿、卧姿用弓箭射击敌人。仔细观察，射击孔形态迥异，雕成了桃形、箭头形、刀把形、云钩形、锯齿形、漏斗形等图案，蕴含着戍边将士的匠心与巧思。我一鼓作气爬到了东七楼，每段城墙坡度、宽度不同，结构也不同。城墙和敌楼在岁月的侵蚀下，露出岁月的斑痕，感受着长城的古朴、沧桑。

抬头仰望，充满韵律的墙体，在峭壁耸起的山脊上，随着升腾、蜿蜒的山势，宛若游龙飞腾。长城专家罗哲文曾这样形容司马台长城：时宽时窄，时起时落，就像在刀锋般的山脊上舞蹈。特别是天梯和天桥两段，更是险中之险。天梯是单面墙体，长约五十米，坡陡、墙窄，呈直梯状沿山脊上升，两侧是百丈深渊。百级天梯东面是天桥，长虽近一百米，但宽却仅三十厘米，两侧是悬崖峭壁，俯首下望，令人目眩心悬，胆战心惊。真是“过桥难，难于上青天”。天梯倾斜度近九十度，下临悬崖，长约百米，宽仅一砖，左右两侧皆是上千米的深渊。“望京楼”屹立于山峰之巅，“游人止步”的牌子立于道中，我们只能望楼兴叹。

二

雄奇的司马台长城是用一砖一石砌成的。我每次登临，触摸苍凉的墙体，总想知道这一块块青砖是从哪儿来的。一次偶然的机会，我去探访大角峪明代古窑群遗址，终于解开了心中的困惑。大角峪是新城子镇的一个古村落，据村里老人讲，古窑发现在二十世纪的六十年代，当时村里平整村北一块叫“坯场”的土地时，意外地发现了近百座古砖窑。经专家考证，说是明朝修长城时的砖窑。

古窑遗址，地处村后的黄土坡地，与修长城、古堡的工地相距不远。这些古砖窑的窑门有一人多高，窑内筑有环形平台，窑室呈圆形，纵深六七米。每座砖窑可码放砖十几层，每层二三百块砖。烧制时窑工先把做好的砖坯放入砖窑，封闭砖窑，用木柴烧四天左右。烧到一定火候，逐个堵住不同方向的烟道，直至每个烟道的顶部呈现红色，窑工便在窑顶淋水，使满窑的砖从红色慢慢冷却成青色。

长城沿线各窑口土质不同，多为沙泥质，个别砖含杂质量较大。其形制和用途分为长砖、方砖、垛口砖、望孔砖、射孔砖、旗杆砖以及城墙上的流水槽砖。其中以砌墙的长砖和铺地的方砖居多，长砖一般为三十六厘米长、宽十七厘米、厚九厘米，计重二十五斤，有的长砖烧制时刻有文字。文字砖，在绵延万里的长城上并不罕见，但以金山岭、司马台长城最为著名。

长城峭壁上的青藤爬着爬着就变红了。在一个初秋，我再去攀登司马台长城。长城两边的树木层林尽染，从林间传来野鸡的“咯——咯咯咯”的叫声。长城巡护员告诉我们，随着两边的植被增多，长城成为灰喜鹊、野兔、獾、野鸡，甚至野猪的藏身之所，为此增添了许多生气。

我来到文字砖墙前，蹲下来仔细辨认，虽经历了四五百年的风风雨雨，字迹依然清晰。可以辨出“万历伍年宁夏营造”“万历伍年山东左营造”“万历陆年镇虏骑兵营造”等款识。万历是明神宗朱翊钧的年号，一共用了四十八年，是明朝使用时间最长的年号。万历五年为1577年，这些带字城砖，就是修建这段长城军队的番号。

戚继光为什么要求在砖上刻军队番号呢？他是想通过“物勒工名”的形式，对整个工程实行责任制管理。参与人员的名字都刻在砖上，职责分明，责任到位，清清楚楚、一目了然，一旦出现问题，无论监造官、提调官，还是烧窑匠、制砖人，哪个环节出了问题，一样要被追究责任。这就使得参与人员丝毫不敢懈怠。最后交砖时，检验更为严格，由检验官指派两名士兵抱砖相击，如铿锵有声、清脆悦耳而不破碎，属于合格；如相击断裂，责令重新烧制。正因为责任如此明晰，才避免了任何偷工减料现象，保证了城砖质量上乘。那一块块文字砖，就像镌刻在长城上的印章，钤记和映射着长城沧桑的历史。

三

2017年，我参与北京市政协《长城踞北·密云卷》的编写，旨在让更多的人了解长城历史，认识长城现状，加入到长城保护队伍中来。时值盛夏，我又一次去攀登司马台长城，重点考察了司马台的敌楼。清晨，阳光穿透纱雾，将远处的山头染红，渐渐地向远处浸润和蔓延，似一层又一层地染红。不一会儿，近处山上的长城，忽然之间又披上一层金色的薄纱，一瞬间色彩斑斓。此时的司马台长城，蜿蜒起伏，忽隐忽现，像是飘落在万山丛中的一条镶金的玉带。那一座座敌楼，独具匠心，无论布局、造型、雕饰，每一个都别具一格。敌楼有方形、圆形、扁形、折角形等，这些都是空心敌楼，大小不一，形态组合各异，是按照驻军的官衔等级、驻防人数以及地形险要程度分别来修建的。从内部结构看，有砖结构、砖木结构、砖石结构；有单室、双室、多室之分；房间布局有“四”字形、“日”字形、“井”字形、“川”字形。楼顶变化多端，有平顶、穹隆顶、八角藻井顶、覆斗顶；门窗也新颖别致，有边门和中间门，有砖券和石券，还有技艺精湛的雕花花岗岩石门。

印象深刻的是仙女楼，它掩映在老虎山山腰的花丛中，下部条石合缝，上部磨砖达顶，内部有青砖砌成的两道大拱，三条甬道，十个券门。顶部正中心砌成蛛网状八角藻井，四边砌四个砖柱。楼门石柱上，还雕刻着两朵并蒂花捧着一个仙桃。整座楼处处给人以精巧、细腻、秀丽之感，仿佛这不是人间战争的防御设施，而是一座仙境楼阁，是诸多敌楼中建造得最精美的一座。

在十三号敌台二层南垛墙的中间，矗立着一座麒麟影壁。其通高近两米，宽两米多一些。麒麟影壁图由十五块方砖组成，横五竖三，影壁下部是几层砖砌成的须弥座，上部盖以瓦顶，两侧是圆柱形的砖框，中心便是砖雕麒麟图。麒麟在飘绕浮云中后腿呈站立状，两前腿呈奔走状。收臀耸腰，尾巴上翘，鬃毛飘拂，目嗔口张。头向左后回顾，口大张，像是嘶鸣，又似召唤幼麟。

麒麟影壁的两侧，饰以犀角、宝珠、古钱、珊瑚等杂宝，最外侧为圆柱形的砖框，以竹节作为装饰。北方特有文化之一影壁，为什么与南方的竹子文化结合在一起？它折射着这样的历史信息：隆庆初年，数千浙江义乌兵跟随戚继光将军来到北方，修筑司马台、古北口、金山岭等地的长城。他们远离家乡，戍守边关，在那“烽火连三月，家书抵万金”的年代，在影壁上饰以竹节，一方面是想借竹子，给家乡父老报个平安，更多的则是祈愿和平和悠悠的乡愁。

回眸脚下层层叠叠的长城台阶，我们曾经踩过的一个个脚印，仿佛与戍边将士的脚印在时空中重叠。风已吹过，雪已落过。空间被时间锈蚀，司马台长城收藏起所有的细节。青砖缄默，断壁沉思，正是这缄默的一砖一石，凝固成跌宕起伏的长城交响……