第6章 营生

喜欢骑行,更是为了感受人间烟火气,看熙攘人流,品百味民生。当你置身城市的大街小巷,你会发现自己生活的这个世界是如此丰富而真实。而前数十年,我总是乘坐班车完成两点一线的迁移,日子单调封闭却不自知。想想很多时光在自己思维的固化中虚度,真是觉得遗憾。

我骑行的时间大多是上、下班的路上。当然节假日我也会骑行漫游。我喜欢一人骑车独行,随心所欲而又自由惬意。

上班时我喜欢早一点出门,这样便可有充裕的安排。

我会选择在一处公园停下来,找个干净的座椅,坐下来吃点自带的干粮,然后或赏草绿花红,仰望天空,任思绪飞扬;或看新闻时事,学习充电,享奋进时光;亦或走路、慢跑片刻。

有时我会逛逛途经的早市,买自己爱吃的蔬菜、水果。有时会找家可意的摊点,品尝当地特色早点。

我发现自己在某段时间会执意于某条路线,连续光顾某个摊位或某家店。时间长了,主顾竟也慢慢变得熟识。

总之,早晨骑行带给我的感觉,仿若旅行般轻松愉快。

这天早上我又不知不觉来到他的摊位。

“来了,坐吧。”他边包着包子边热情招呼。他是一个40岁左右的中年人,长着一张憨态可鞠的脸。我注意他是因为他待人和善。那天我正盯着他锅里的煎包看。焦黄油亮的煎包冒着热气,在锅中整齐排列着,煞是诱人。

“买几个吧?”

“不好意思,我吃过饭了。”我感到有点抱歉。

“没事,改天来吧。”他不急不慢地说。

又有好几次,我路过他的摊位,总是禁不住看看他的包子,有时甚至忍不住拍几张照片。他总是笑呵呵地停下生意,整理锅盖为我提供便利,从不因我的无故烦扰而面露不悦。

这天我终于坐下来。要了一个煎包。

他有点惊讶:“只要一个?”他边包包子边再次确认。

“嗯嗯,饭量小。”我连忙答应着。

他的包子比手工饺子略大一点,因为是发面,显得圆鼓鼓的,看起来又喧又软。我要了韭菜鸡蛋馅的。

我又朝旁边看去,有个女人在忙碌,三轮车上放着几个银亮的铁皮大桶。里面盛的应该就是挂杆上说明的:胡辣汤、豆腐脑、八宝粥、豆沫了吧。

我点了一碗豆沫,顺便问了句:“你和卖包子的是一家吗?”

女人爽快地答应着:“是的。”同时手脚麻利地为我盛豆沫。

哦,我明白了,两辆车,一个做包子,一个卖喝的,夫妻俩共同经营属于他们的早点摊。还有一位70岁左右的老大爷前前后后忙着为顾客端碗上饭,看起来应该是他们的父亲了。

打开桶盖,豆沫的香气扑鼻而来。豆沫是当地特色小吃。将黄豆研磨成粉状,加入芡粉、海带、豆腐丝用水熬煮,做熟后再放入盐、香油及肉酱调味即可。将豆沫盛到碗里,一番忙碌各种添加后,女人最后挖了一勺熟黄豆放在豆沫中。

我接过豆沫,品尝了一口,鲜香四溢。搭配韭菜包子,说是美味也不算过分了。

“让让,让让……”前方的空地上驶来一辆三轮,随着一阵喧嚣,下来了中年夫妻模样的两人开始支摊。原来旁边是另一家的地方。那个地方在他们没来之前一直空着,尽管摊位挤挤挨挨,却没人去占用。看来约定俗成,大家都各有自己的地盘。那边夫妻俩也卖早餐,主食是煎油饼,不过看挂幅,两家经营的品种倒是大同小异。

有段时间,我开始经常光顾起煎包摊点来。主要缘于他的包子会只卖给我一个,且不大不小,搭配喝的,正好是我的食量。还有就是老板现包现卖,看着放心,也图个新鲜。豆沫喝够了,我会换一碗豆腐脑或胡辣汤。不过,他家的豆沫味道属实有点咸。

他家的顾客在这条小吃街看来还真不算少。在这里吃饭,你会不由感受到一种和谐的气氛,因为一家人脾气都好,无论夫妻俩还是老人,似乎没见他们急过。

顾客再多,他们顶多显得更为忙碌些,但是从未有过任何强硬或抱怨的话语。老父亲一看也是勤快人,总是前前后后忙着为顾客送汤、上包子、收拾桌子,这么大年纪并未曾享受清闲。不过看的出来,早餐摊确实需要人手。遇到顾客催促,他家总是用慢言细语来轻声缓解。很多时候,邻家会经常抱怨顾客占用了地方,或用错了桌子,他们也从来不去争辩,只是引导着顾客过来,或给顾客做些解释,把东西拿回来。

他家总是很早就出摊。往往是这边顾客都来得差不多了,邻家才睡眼惺忪开着三轮过来搭架子。毕竟先到为主,他家顾客来得总比邻家多。邻家有时言语中不免显出嫉妒埋怨。邻家老板面孔生硬,态度强势,有的时候因为顾客自行车过了点界,他们都会吆喝着让推走。

有天早上,他家的摊上多了一个帮忙的年轻人,戴着一副眼镜,20岁左右,文质彬彬,手脚笨拙地端着汤。

“是你儿子啊?”我笑着问道。

“是,上大学呢。这不放暑假了,让他来帮忙。”煎包摊主连忙解释。

儿子很有眼色地照顾着生意,代替爷爷做着各种活计。遇到不知道的就问爸或妈。

我在想,供孩子上学的学费,就是老一辈这样一天天忙碌,零零碎碎积少成多挣出来的啊。

又过了几天,我光临这家,有一个高挑苗条的姑娘在帮女人卖汤。听到旁边顾客的问询知道这是他家女儿。

“儿子怎么没来?”有人问。

“他俩一人一天,不然会吵架,谁干多了,谁干少了,分不均。这样一递一天,谁也不埋怨。”妈妈笑着无奈地说明,语气中透露着宠爱。

还是孩子的一双儿女啊。

生活,不就是这样一天天无声地延续下去吗?岁月会使人变得沧桑,记忆中留下的,终将是哪些温暖而又值得回念的点点滴滴……