程野上辈子是资深媒体人。
在报社上过班，给杂志社供过稿，后来还涉足影视圈，写剧本，当制片人，拍摄过网剧和短剧，玩儿过网红经济，赚了不少钱。
而且他本身也是个小说爱好者，资深读者。
纯文学，青春疼痛文学，网文，都有所涉猎。在微博上还有自己的书评影评账号。
饱览群书令他营养丰富，既不会轻视通俗文学，也不会觉得严肃文学无聊落后。
简直是当文抄公……不是，当作家的好材料。
想到这儿，程野“砰”地一下站起身来，“超子，我想起来还有事，先走一步。”
孙超超小声道：“不去游戏厅了？”
“改天！”
1999年，网吧还算是新鲜事物，《传奇》还没开服，去游戏厅打拳皇还是青少年们的普遍爱好。
这时还有一个新鲜事物，叫电脑游戏厅，有点类似于后来的网吧，但连通的是局域网，可以打联机游戏，比如说沙丘之类。
收费特别高，一个小时要五块钱，大部分孩子只能围着机子看别人打过眼瘾。
这玩意儿1996年出现，只存在了四年，2000年，网吧出现了。电脑游戏厅作为游戏厅和网吧之间的过渡产品，彻底嗝屁了，甚至后来很多人都不知道有这玩意儿存在。
之前的程野沉迷游戏厅，不过现在的他对在游戏厅摇把子真没什么兴趣，顶多出于情怀再尝试一下。
程野骑着老爸的二八大杠，去了一趟中关村图书大厦。
他现在需要了解一下现在的图书杂志市场，什么样的作品更受欢迎。
中关村图书大厦一层，有一个LCD的电子屏幕，上面的像素文字显示着热销图书的名字和售价。
一进图书大厦，就能看到这块屏幕，相当于广告牌。
每一层的楼梯口都竖着一块黑板，上面工整地写着畅销的图书榜单。
程野扫了一眼，前三名分别是余秋雨的《霜冷长河》，痞子蔡的《第一次亲密接触》和琼瑶的《还珠格格》。
余秋雨和琼瑶不必多说，名家名作。
这里介绍一下痞子蔡，此人是初代的网文作家，鼻祖级人物。作品《第一次亲密接触》最先在网络发表，风靡一时，被出版社发掘出版，开了网文先河。
不过现在互联网世界还秉承着“免费”和“共享”的精神，所有在网上写作的人都是为爱发电，少数的幸运儿被书商看中，进入实体书市场，才能赚钱。
所以对于现在的网文作者而言，免费期长得难以想象，甚至只有免费期……所以写网文的想法最先被程野PASS掉了。
一番浏览过后，程野买了几本小说和当月杂志回家。
等程野到家，天已经黑了。
程玉志此时正坐在桌前抽烟，电视里放着新闻，都是讲国庆黄金周各地的火爆场景，号召大家出门旅游，领略国内大好风光。
今年是国内第一个黄金周，受东南亚金融风暴影响，国内经济不景气，为了扩大内需，国务院首次启动调休制度，将两天假期改成三天，调整前后周末，凑出来了一个小长假。
房屋里烟雾缭绕，烟灰缸里插满了烟头。程玉志心不在焉地看着电视，现如今家里窘迫的经济状况让他很是烦恼。
看到程野回来，程玉志看了他一眼：“去哪儿了？”
“逛了逛书店。”程野扬了扬手里的图书说道。
“又看闲书。”程玉志皱眉，“你要高考了。”
“爸，老师说了，要多看书，提升知识水平，才能写出好作文。”程野笑嘻嘻地道。
程玉志便没再多说，这年头，海店区的风气还没那么鸡娃。程玉志对待程野的教育也偏向洒脱，有点放养的意思。
程野坐在自己书桌前，对程玉志道：“爸，我要写作业了，电视声音小一点。”
程玉志点了点头，摁着遥控器。
程野先拿出假期作业，快速浏览了一遍，叹了口气。
果然，自己一题都不会做。
就记得一个勾股定理。
本来自己就不算读书的好材料，上辈子读的也是普通大学，这下好了，养猪去吧。
如果自己真的想要参加高考，必须要在接下来的一年半时间里，把已经忘干净的初高中知识全部捡起来。
程野一边叹着气，一边看起了杂志。
他买的都是当下的热销刊物，《读者》，《故事会》，《今古奇谈》，还有新概念作文大赛的发起方《萌芽》。
一番阅读后，程野心里有了数，开始动笔。
他决定先从短篇小说入手，投稿《故事会》这一类的杂志。
《故事会》一度被称作民工文学，这个外号的含义有褒有贬。
褒义是说它发行量大，受众广，读者基数大，有厕所的地方就有它的身影。
贬义是说它没有文学内涵，过分通俗，只要不是纯文盲都能看懂。
有点网文刚出来时被批判的那意思。
就是没有格调嘛。
说起逼格，《故事会》、《今古奇谈》这一类杂志肯定是比不上《收获》之类的文学期刊的，但他现在在意的不是格调。
而是稿费。
《故事会》的稿费极高，在1999年，它的稿费就达到了千字四百。
写个五千字短篇，就是普通职工两个月的工资。
有不少人，都靠着给这类杂志供稿，买车买房。比拿死工资要强太多了。
程野也几乎是看《故事会》长大的，后来又经历了网络时代，看过QQ空间、贴吧论坛里的各种奇葩故事，脑海里这种写出来几千字的小说不要太多。
一番搜罗后，程野开始动笔。
台灯持续亮着，或许是电压不稳，也或许是灯丝有些老化，灯光一跳一跳的。
程野看得眼睛发黏，下意识开口道：“爸，家里的这个台灯太旧了，给我换台新的，我同学家有个松下的白炽灯，护眼的，我觉得不错……”
程玉志沉默不语。
程野抿了抿嘴，这时才反应过来，家里现在的经济条件是能省就省，别说什么护眼台灯了，买个手电筒都掂量一下。
程野忍着疲劳和困意，写了六七张稿纸，足足有一万五千字，用时五小时。
写完后，在家里找个信封，塞进去，爬上床关灯睡觉。
虽然很累，但是程野还没从刚穿越的兴奋劲儿里走出来，况且刚写了一万多字的小说，大脑活跃过头，一时间平静不下来，躺床上四十多分钟都睡不着。
这时，程野耳边传来爸妈的小声交谈。
程玉志的声音似乎有些哭腔。
陈翠芳道：“你别难受了，孩子能理解的……”
“儿子想买个台灯我都买不了，我……”
“小野这么大了，家里的事儿他都知道，今儿我听他叹了一晚上的气。”
“唉，咱们不该管超超妈妈借钱的，难死也不该借，超超是小野的铁瓷，肯定让他跌份儿了。”
……
程野听着也鼻子发酸，上辈子他并没有听到这一段对话，爸妈把苦和难都咽下，不让自己尝到一点儿。
第二天一早，程野早早起床，拿着装着稿子的信封，贴上足额邮资的邮票，跑到一公里开外的邮局，投入信箱。