序章

这本书首先是一个人的历史。这个人的大半生是20世纪下半叶在西欧度过的。他通常形单影只，但偶尔也与人交往。他生活在苦难而动乱的年代。他出生的国家在经济上慢慢地、不可抗拒地沦落为中等贫困国家。他这一代人经常面临着贫困，在寂寞和痛苦中打发生活。爱情、亲情和人类友爱等情感在很大程度上消失了；在相互关系方面，他的同代人往往显得冷漠，甚至残忍。

米歇尔·杰任斯基辞世之时，被一致视为一流的生物学家，当时人们正认真考虑授予他诺贝尔奖。他真正的影响是在不久以后才显露出来的。

在杰任斯基生活的时代，人们通常认为哲学毫无实际价值，甚至无的放矢。而实际上，在特定时期社会成员通常采取的世界观，决定着社会的经济、政治和风俗。

形而上的变化，即大多数人所采取的世界观彻底而全面的变化，在人类历史上不多见，可以举出来的例子有基督教的出现。

一种形而上的变化一经发生，就会不可阻挡地发展演变，直到产生最后的结局。它甚至会毫不经意地扫荡政治和经济制度，扫荡审美观和社会等级制度。任何人的力量，任何其他力量都不能阻断其进程，除非发生一种全新的形而上的变化。

不能说形而上的变化专门袭击虚弱的、业已衰落的社会。基督教出现时，罗马帝国正处于鼎盛时期，它组织严密，支配着已知的世界，它在技术上和军事上的优势无可匹敌。就是说它没有任何衰落的可能性。当现代科学出现时，中世纪的基督教构成了一种理解人类和宇宙的完整体系，为治理各国人民提供了基础，产生了种种知识和作品，决定战争与和平，组织财富的生产和分配。然而所有这一切都无法阻止它土崩瓦解。

这第三次形而上的变化，从许多方面看是最彻底的变化，它可能开辟世界历史的新时代。米歇尔·杰任斯基不是这次变化首要的缔造者，也不是主要的缔造者，但鉴于他一生中某些完全特殊的情况，应该说他是这次变化最自觉、最清醒的缔造者之一。

我们今天生活在一个崭新的时代，

错综复杂的情况包裹着我们的肉体，

把我们的肉体浸在

一种快乐的光晕里。

往昔人类通过音乐预感到的东西，

我们每天在实在的现实中将之变成现实。

在他们看来属于不可企及和绝对范畴的东西，

我们视为非常简单明了的东西。

然而我们并不轻视往昔的人，

我们知道我们哪些东西应归功于他们的梦想，

我们知道没有构成他们的历史、交织

的痛苦和欢乐，我们会一事无成，

我们知道当他们经受着仇恨和恐惧，

在黑暗中跌撞时，

当他们逐渐写成他们的历史时，

他们心里怀着我们的形象；

我们知道如果他们心里没有这种希望，

他们可能无法，甚至不可能生存，

没有梦想他们甚至也无法生存。

现在我们生活在光明之中，

现在我们非常接近生活在光明之中，

现在光明把我们的肉体浸润在

把我们的肉体包裹在

一种欢乐的光晕之中，

现在我们立身于河流的近旁，

在一个个无穷无尽的下午

现在我们身体周围的光明变得可以触摸，

现在我们到达了目的地

我们已把别离的世界留在身后

别离的精神世界，

为了将之浸润在

一种新规律静止而多彩的欢乐中

今天

破天荒头一回

我们可以回顾旧时代的结局。