第5章 身着天鹅绒长袍

为我接生的，是达尼丁圣海伦斯医院的艾米莉·赛德贝格·麦金农大夫。还未出院，我便出了名，人人都知道有个“时刻要吃的婴儿”。我本是双胞胎，另一个却只发育到几周大。母亲家有生双胞胎的传统，她常常念叨一首诗，我记得是她祖母写的。那老太太生过两对双胞胎，可没到一岁都夭折了。诗中写到“四只小金锁”。每每说起生我的事儿，母亲总忘不了两点，一是她很得意，给我接生的是新西兰首位医科大学女毕业生，二是她很自豪，奶水多到喂饱了我还有富余，可以匀给别人家的孩子。

“我的奶水就给抽走了。”她边说边做出慷慨相赠的动作，回手挥向自己的“奶”，再用力挥出。这类手势于她不在少数，我们将之归于她娘家那边的法国血统。这般推想时，祖先的魂灵便环伺左右，紧盯着我们。谈起艾米莉·赛德贝格·麦金农大夫时，母亲的表现同样极富戏剧性，即便在我生命的头几天，也注定留下难以磨灭的印象，之所以这么肯定，是因为她一辈子不停念叨的重要名字，譬如亨利·沃兹沃斯·朗费罗、约翰·格林利夫·惠蒂尔、哈丽雅特·比彻·斯托、威廉·彭伯·里夫斯[1]（《消失的森林》）、迈克尔·约瑟夫·萨维奇[2]，总能唤起魔法般的感觉。

我出生的那座城市，不久前才经历过两次重大历史事件，而我出生时，它正期待着新的大事件的到来。1923年，利斯河洪水泛滥，淹没了达尼丁地势低洼的区域以及我家住的圣基尔达区，而就在那之前几年，威尔士亲王访问了达尼丁。因此，我最早的记忆，便是人们谈论王子与洪灾，便是大人们高高在上，他们的来言去语我无法企及。我刚满三周，全家便搬去乌特勒姆区，屋后长着棵大核桃树，还有一间牛棚，养着头红白相间的艾尔郡奶牛，名叫贝蒂，两只角树枝般叉开。刚满六周，母亲便带我进牛棚挤奶。我最早的记忆支离破碎，除了大人们的谈话，其余的都发生在屋外，比如在牛棚里，在邻家果园中，在核桃树下。稍长大些，我就给放进核桃树下装煤油的大盒子里自己玩儿，继而手扒着盒沿学走路。家人后来跟我讲，我开口说的第一句话是“捡核桃，妈咪”，“核桃”说成了“花桃”。我的发音常常古怪，定是逗得大家乐不可支。人家跟我说，“小精灵”能治麦粒肿，可到了我嘴里，就成了“小更灵”。我咿咿呀呀地唱道：“上帝保佑我们仁慈的‘罐’[3]”。我喝的是“流奶”。二十个月大时，家里又添了个妹妹，起名伊莎贝尔，我却叫她“伊达布拉”。

妈妈这时忙着照顾妹妹，跟我们住的奶奶便负责带我，我们成了朋友。“小更灵”的事儿就是她同我讲的。在我最早的记忆中，她身量高挑，穿一袭黑色长裙。后来，严重的糖尿病令她截去一条腿，只能坐在轮椅上。她皮肤偏黑，满头卷曲的黑发，虽然操一口苏格兰土话，唱的歌儿却是源自美国南方腹地。她常在房中转悠，悄无声息的，却突然间放出歌声，将某种情绪填进我的胸膛，很久以后我才明白，那叫忧伤。“带我回弗吉尼亚的往昔……”第一句唱过，她稍事停顿，仿佛即将到家，不过将全部身心送回去，自然会有一点儿延迟。现在想来，我当时就能看出，她立在屋中茫然四顾，一瞬间仿佛变成了陌生人，也会像陌生人般说：“噢，你也有这个，洛蒂。我还不晓得你有这东西。有一个还是挺好的，对吧？”奶奶接着忘情地唱下去：“在那里，玉米、棉花、马铃薯茁壮生长……”她也唱过“为老主子累断腰”。我觉着，奶奶是非洲人，在美国做黑奴，真正的故乡是“弗吉尼亚”，她一直巴望着要回去。你瞧，虽然只那么点儿大，我却知道黑奴的事。

那一阵子，家里人都在谈论哈丽雅特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》，因为我一头卷发，便把我唤作“托普西”[4]。家人会问我，“你是哪个呀？”一来二去的，我就学会了，答道：“我就是那个从未出生过的女孩儿，而且我是在拍卖商家长大的。天哪，瞧我有多邪恶！”母亲也会讲起伊丽莎穿过冰面那段，好像它跟新西兰首批移民、威尔士亲王的访问以及达尼丁的洪水一般，都确有其事。她还说到邪恶的西蒙·勒格里。那时，泰坦尼克号的灾难常被提及，人们对此记忆犹新，因而聊天时常说起冰，冰盖、浮冰群、冰山什么的。

住在乌特勒姆区时，三岁生日前的记忆和感觉仅有孤寂。我记得一连数小时观察贝蒂，见这部蒙着牛皮的机器，前后两头紧着忙活，各类固体（萝卜、苹果）与液体从一头进去，变作别的固体液体从另一头出来，呈现出各种色彩，弥漫着诸多气味。我常常立在桶前，挑大个儿的红苹果喂它，它呢，时不时张嘴打哈欠，露出磨损了的大牙，将土豆、萝卜、苹果、草料的混合味儿喷到我脸上。我记得斯诺家，也记得他们家果园，还有我的朋友小博比，他教我骂“该死”，我却学成“该释”[5]。我记得操演厅（我说成“淘演厅”）背后那间可怕的军火库，闲人不得靠近；记得那银光闪闪的煤油罐，给我当成唯一的玩具，拴了根绳子拖在身后，走到哪儿便拖到哪儿，咣啷啷地撞击着地面，有时一面凹下去，继而又撞得鼓起来，恢复了原样，那声音直似雨打水箱般嘈杂。我记得托普西、西蒙·勒格里、冰面上的伊丽莎。此外，还记得那些妖怪（或死人），它们要等天黑才来，那时蜡烛已被掐灭，煤油灯芯儿蔫头耷脑；在最早的记忆中，有件不可能发生过的事儿：一个高个子女人，鼻子上夹着个晾衣夹，透过墙上高处的小窗朝卧室内窥探，盯着躺在小木床上的我，声音尖细地说，“你个爱管闲事儿的小家伙”。

那段日子里最真切的记忆，是大门前那条尘土飞扬的白色长街以及那片令我毛骨悚然的沼泽地（我称之为“沼蔗地”），别人再三警告我，千万别靠近。我清晰地记得沼泽边缘怪模怪样的草，绿油油的甚是诡异；沼泽上长满野草，颜色颇似印度橡胶球的内部；金色的牛身披天鹅绒外套，傍着篱笆悠闲地吃草。我仍清楚地记得自己身穿那最钟爱的衣服，一件金色的天鹅绒长裙，我叫它我的“牲口服”。记得有那么灰暗的一天，我站在大门旁，听着电报线间的风声。有生以来，我头一回清醒地感知到，有种外在于自我的悲哀，抑或它虽在我心里，却来自外部，来自电线间风的呜咽。我的目光从白色长街的这头扫到那头，却不见人的踪影。风从一处刮向另一处，刮过身边，我立在中间，倾听着，感到悲哀与孤寂沉甸甸压在心头，似乎发生了什么，似乎有什么开始了，我心知肚明。现在想来，当时的我还未将自己看作放眼外部世界的人，因为那时的我，觉得自己就是全世界。听着风声，听着它悲愁的歌谣，我明白，所听到的悲哀与我无关，它属于这个世界。

我并不试图追寻此种感觉的一般源头。你从海滩如获至宝般带回一堆贝壳，抖掉沙，扯掉纠缠的海草，清理碎贝壳的残片，甚至还要清除贝壳里死掉的黑眼睛小居民。也许吧，我用流逝的时间，来抛光这记忆的海贝，但打磨出光泽，并非为了世人观赏，而是因为记忆与我如影随形。

我学习词汇，一开始便相信词汇心口如一。令我略感困惑的是，家里怎么会有铁路杂志，我们小孩子不是禁止靠近杂志（军火库）[6]的吗？每每唱起“上帝保佑我们仁慈的‘罐’”，我便认定唱的是我心爱的煤油罐。乌特勒姆那段日子里，家里很多亲戚就住附近，大家经常走动，聊天开心时，词语便如风般顺着隐形电线飞驰，它们意义丰沛，至关紧要，描绘了伟大的达尼丁和南海博览会，详述了约克公爵的访问，此外，还为无名之地命名。来串门儿的亲戚多是弗雷姆这边儿的，这个家族性情活跃，执着于细节，热爱家居生活，热爱壁炉边的氛围，也使得即便出门稍微转转，都能让他们回味无穷。无论是聚会、交谈，还是新闻、传言、真实事件，他们都能忆起哪怕最不起眼的细节。谈到重大事件，譬如皇室成员到访、大型博览会、大洪水、永不沉没的轮船沉了等，这家人还会从正在阅读的书籍中、从牢记于心的诗歌中采撷生动的细节，令人仿佛身历其境。现在回头看，我便明白了，当时为何会莫名其妙地感到兴奋，那兴奋存在于词语中，它们纵横穿梭，织就了一张词语之网。

三岁那年，我们举家搬去南地的格莱纳姆[7]，谁叫我们是铁路上的人呢？

注释

[1]威廉·彭伯·里夫斯（William Pember Reeves，1857—1932）：新西兰作家、政治家，曾任劳工大臣。《消失的森林》是他的名诗。

[2]迈克尔·约瑟夫·萨维奇（Michael Joseph Savage，1872—1940）：新西兰政治家，工会领袖，新西兰工党创始人之一。1935年当选总理，后文昵称他“米奇”。

[3]把国王（king）错发成“罐子”（tin）。

[4]托普西为《汤姆叔叔的小屋》中的人物，是个不知来自何方的黑人女孩，虽是奴隶，却聪明活泼，是后来文学艺术作品中黑人女孩的原型之一。下文的伊丽莎、西蒙·勒格里都是这部小说中的人物，伊丽莎为奴隶主谢尔比夫人的女仆，勒格里是贪婪狠毒的奴隶贩子。

[5]原文是bugger念成Budda，二词音近，而Budda意为“佛”。

[6]英文中magazine一词多义，可以是“杂志”，也可以是“军火库”，故作者儿时会有困惑。

[7]新西兰南岛最南端南地大区城市，在首府因弗卡吉尔东部。