第7章 温德姆，渡船街

温德姆是南地大区一个河流纵横的城市，不出意外，我家的房子是那种铁路线旁的铁路房，不过这次坐落在一条街上。那条街叫作渡船街，我却当它是“仙女街”[1]。从精灵栖居的乌特勒姆，搬到仙女出没的温德姆，似乎顺理成章。来到温德姆，我做梦都没想到，世界上会有这么多人。原以为这世界就只是蔚蓝的天空、绿色的围场、湿地、香蒲、高草、雪草、绵羊、牛，是空荡荡道路上电报线间流转的风，是自远处而来又延伸到远方的铁轨；拿来牛奶、苹果，跟父亲换渔获（彩虹鳟鱼、褐色鳟鱼、银鱼、牡蛎）和我家的李子、苹果的邻人，频繁走动的熟人，特别是乌特勒姆的亲戚，他们大谈着上中部、米德尔马奇、因奇克卢萨[2]。世界还如在格莱纳姆与伊登代尔时，与我们相伴的唯有变换的天气，母亲父亲白天忙碌，夜里唱歌、拉手风琴、吹风笛，而我们小孩子，一睁眼就去玩耍，直玩到上床睡觉。

我们温德姆的家是一溜房子中的一所，花园在房后，与平行街的后花园相接，铁路在那一溜房子的尽头，围场坐落在铁路边，我们家新买的金色泽西牛就在那儿吃草，它叫美女，带着头黑白相间的母牛犊，我们叫它潘茜。此外还有间鸡舍，养着些白色来亨鸡，鲜红的鸡冠软塌塌地耷拉着，还有只大公鸡，尾巴高翘着，顶端的羽毛排列齐整，颇似一手理好的扑克。

在我的记忆中，温德姆仅有两条街，一条是渡船街，另一条是渡船街尽头处的那条街，街上有多家店铺，还有《温德姆农人报》报馆。说到其余的地标，便是铁路、火车站、学校、赛马场、高尔夫球场，再有几条或近或远的河流。这几条河渐渐便给我们摸熟了。以前也这样，凡是我家附近的河流，譬如乌特勒姆的李溪、格朗河，浑浊的米米豪溪，湍急的马陶拉河，我们都是谙熟的，对那周边的围场、草木，也都了若指掌。

我曾熟识的那些人中，虚构的以及因时空远隔而变为虚构的，比如先祖、亲朋、王侯、伊丽莎、西蒙·勒格里、杰克·弗罗斯特、吉卜赛人、小威利·温琪、林中宝贝以及妖怪、精灵、仙女，加上歌中与幻想中的人物，其数量远超血肉之人。我因此觉得，渡船街是神秘之人出没的地方，他们或以血肉皮囊示人，或者干脆只行走于诗与歌中。比如对街墨菲家，并非正对面儿，要过去几家才是。就那家，高高的大果柏树篱，修剪齐整的草坪，绿苔斑驳的石头门阶。爸爸晚上唱歌时，会唱到他们家：“丹·墨菲家门前的石头啊！”我心里明白，他唱的是那家的房子和绿苔斑驳的门阶石，我常透过他家大门上的手孔、树篱的缝隙，久久凝视“丹·墨菲家门前的石头”，仿佛那是从歌中幻化来的。我心中装满忧伤，也体味到一种平和的归属感，因为我觉着，我们家也在那歌里，每当爸爸笃定地唱道：

童年的伙伴与朋友，

大家虽贫穷却满足，

在墨菲家门前石上，

欢快地哼唱着歌曲，

那时的我们还年轻。

我知道，他唱的是我们。我坚信，父母的歌声，大多或全部都指向我们家的生活以及他们曾经熟悉的地方。

镇子东到镇子西，

女孩子们在玩儿转圈游戏[3]；

“伦敦桥在倒塌。”

女孩儿男孩儿在一起，

我和玛米·奥洛基

轻快地走在纽约城

人行道绝妙的光影里。

纽约城也属于我们，我觉得曾经到过那里。希望自己属于一个地方，而且不会被迫离开，这也不失为一个妙法。

还有那些饱含忧伤的歌曲，唱的是遭受绞刑的绿衣男女[4]，悲戚的风笛声呜咽着盘旋而上，直入云天。此外，爸爸也开始唱战争歌曲，譬如《蒂珀雷里》《英国老家》《来自阿尔芒蒂耶尔的法国小姐》[5]，还有那首“哦，天哪，我不想死/我想回家”，每每听得我们心如刀绞，想想他，想想别的士兵，真是太可怜了！

除了老歌，还有“时下流行”的。突然有一天，满大街的人都在唱，有时似乎还得斗着胆子，比如《月光与玫瑰》，歌里唱到“月光下独坐篱笆旁岂不是辜负良宵”，就连我们小孩子都知道“月光下独坐真是无趣”。还有《踮着脚穿过郁金香丛》《喂，喂，你这位女友是谁啊》[6]，后者成了伊莎贝尔（我们那会儿叫她“朵茨”）的专属，她老是唱“喂，喂，你这位女友是谁啊/谁是宁塘边（你旁边）的小姑娘？”再有就是那首禁歌，“哈拉路亚，我是个废物，哈拉路亚，我是个废物……”[7]

有首歌对爸爸而言别具意义，他只唱给妈妈听，每每唱罢，他们又是亲吻，又是欢笑，妈妈面颊绯红，笑着说“哦，小卷毛儿”，或者“哦，塞米”。歌中唱道：

快上我的飞艇去游玩，

快与我扬帆群星间，

快来去金星看一看，

快来把火星绕个圈，

我们亲吻没人旁观，

我们拥抱没人会管，

快上我的飞艇去游玩，

月亮上的人正把我们盼。

唱完这首，爸爸意犹未尽，接着唱道：“闪烁的煤气灯下/站着个无父无母的小姑娘”，每听到这里，我们心里便涌动着忧伤，同情这小姑娘的感受，也明白，有父有母有家，有牛有鸡有围场上的小兔子，是多么温暖与幸福。

住在温德姆的那些日子，父亲母亲可忙着呢。爸爸拿起了油画笔，在画布或天鹅绒上作画。每晚他都吹奏风笛，哄我们入睡。他也打橄榄球，有次踢断了脚踝，画画的时间变得更加充裕。他还打高尔夫，穿条宽松的运动裤，因此，我们便多了项乐此不疲的活动，那便是拆开旧的、有时甚至是新的高尔夫球，探究皱巴巴、紧绷绷、臭烘烘的橡胶条的末端，到底藏着什么。（那真是忒修斯般的幸福日子！[8]）爸爸也会跟强尼·沃克一道儿去看赛马，这人住街对面儿，是个澳大利亚来的铁路工头，教过我们玩纸牌。我们会乘坐那辆灰色福特T型车，去偏僻的海边、河边野餐，有时停在酷热难当、尘土飞扬的路边，父亲给水箱里加水，激起沸腾的水泡，而我们则仰望天空，盯着似乎除我们之外这世上仅有的生灵：高飞的云雀，时而盘旋时而俯冲的苍鹰。

就在那会儿，母亲开始每周在《温德姆农人报》上发表诗作，很快便小有名气，被誉为“本地诗人洛蒂·克·弗雷姆”，令她颇为得意。爸爸也带给我们惊喜，有天他从当地拍卖行弄回一架自鸣钟、一套页边有金粉的奥斯卡·王尔德文集以及一部留声机，外加几张唱片，比如《威麦格雷戈进行曲》[9]《搭鸡舍第一部》。我们津津有味地摆弄唱机，含有唱针的颈部竟能如死鸡脖子般拧来拧去，令我们甚为着迷。我们也将王尔德的童话抓在手里，不过要等搬去奥马鲁后才开始翻阅。

我四岁差两个月时，小妹琼（菲莉丝·玛丽·伊芙琳）出生了。回首看时，那年冬天和铁路小屋中度过的那一冬同样悲惨，令人难以忘怀。除了寒冷外，令我们苦不堪言的就是可怕的洛小姐了。我的痛苦有所减少，因为默特尔和布鲁迪不再戏弄我，而是跟我结盟，共同对付那个女人。洛小姐是父亲钓友的妹妹，小妹出生以及之后几周，她过来照顾我们。这女人瘦高个儿，穿一身褐色衣服，戴一副窄金边儿眼镜。她面含敌意，行事专横，根本不待见我们。说到母亲，她便抱怨“洛蒂太惯他们了”，这句话在我们童年便时常萦绕耳边。

这女人显然笃信“内在纯洁”，于是按时逼我们服用蓖麻油，一见到那个细长的蓝色玻璃瓶，我们就满怀痛恨。即便待在房子里，我们也不得靠近前屋，因为那是生孩子的地方，这会儿母女正在安睡。没办法，我们只能挤在一起，乱编“洛小姐”故事以苦中作乐。那些故事骇人听闻，譬如“洛小姐摔下悬崖毙命”“洛小姐遭到雷劈”“潮水淹死洛小姐”“洛小姐迷失森林中”“洛小姐饿死沙漠里”“洛小姐因坠落废弃的矿井而丧命”等等。（我们那时开始看漫画书，书中的英国孩子常常掉进废弃的矿井受伤。）我们互相较劲，看谁给洛小姐安排的下场最悲惨。我们相互依偎着说，“来讲个洛小姐的故事吧”，感觉那么甜蜜，同时又意识到，在我们自己的家里，竟有外人想取代母亲的位置，而我们却成了弃儿。

洛小姐不久便离开了，母亲也回归到我们的生活中，她大多时间都在照顾新生儿菲莉丝·玛丽·伊芙琳·琼（“伊芙琳”是依洛小姐的名而取），我们管这孩子叫“小鸡”。然而，很久之后，我们依旧在编洛小姐的故事，直到有一天，突然你看看我、我看看你，大家颇觉尴尬，似乎是做错了事，因为我们明白，再也没有编故事的必要，我们已经找回了快乐，洛小姐的故事终于成了过去。我们不再抱团儿，而是各司其职，有的照顾小妹妹，有的去鸡舍伺候白色的来亨鸡。对母鸡我们特别上心，用破毯子片儿裹住它们，去哪儿都抱在怀里，还喂它们“舒服药”（我们把灌肠器叫作“舒服药”，就是一个带尖头的橘红色橡皮球，我们想拉又拉不出来时，妈妈就把尖头塞进我们屁眼儿里），不过给鸡的“舒服药”是长长的稻草。插好后，我们把鸡放进盒子里，仔细掖好毯子片儿，无论我们如何瞎折腾，它们都出奇地配合，就那么卧着，浑身盖得严严实实，一双近视眼瞪着我们，目光明亮而坚定，时不时眨一下皱巴巴的白色眼睑，发出一两声低沉的抗议。

住在温德姆的日子里，菜园里盛产包菜，家人喝的是井水，夜里点蜡烛和煤油灯，因为夜色“漆黑”，夜影浓重；晨光熹微中所见之人，仿佛大踏步行走在世界的表面，而时至正午，原来不过是站在小小的人群中。我渐渐认识到，凡事均与阴影共享其生命与位置。夜里点上蜡烛时，母亲会说：“有个小小的阴影跟着我进进出出。”住在温德姆的日子里，生活中还有许多其他人，比如其后花园对着我家后花园的邻人，比如贝德福德夫妇和他们的子女：乔伊、玛乔丽、鲁尼。这三个孩子我记得很清楚，但出于不同的原因。乔伊得了肺结核，住在怀皮亚塔[10]的一家疗养院，一提到“怀皮亚塔”，我们就不寒而栗。“她真的在怀皮亚塔。”玛乔丽的胸“又瘦又小”。（母亲这句评判中既带着不屑，也满含悲哀。每次挤奶，她都会给贝德福德家送去一桶，盼着几个孩子能像我们一样长得“结实”。）鲁尼最小，因为给鼻子里塞进颗珠子而出了名。

我们家正对过儿住的是火车工头汤米·迈尔斯，有老婆孩子。我们跟他家还没处多久，汤米就在我家前面给快车碾了，截去了双腿，后来死在因弗卡吉尔的医院里。事故发生后，他给“急送”到那家医院。我们记得“急送”这个可怕的词儿，它代表着不测事件，贝内特先生给泽西公牛“顶”了的那次，就是用的这个词。汤米遭遇事故后，周围的人赶紧撕了床单作绷带，而母亲则用我们称之为“地震—海啸音”的大嗓门高喊道：“是汤米·迈尔斯，是汤米·迈尔斯！”

住在温德姆的日子里，我们开始看牙医，开始上学，奶奶慢慢死去。这三件痛苦的事情令人难以忘怀，而奶奶之死尤其不同，它给整个世界染上了悲伤的色彩，不光是家人亲朋，连奶牛、母鸡、宠物兔，甚至是臭雪貂都同感悲戚，而看牙医和上学仅仅是属于我一人的悲哀。

看牙医不仅标志着我幼年的结束，也标志着从此进入矛盾丛生、危机四伏的世界，在这个世界里，口中言与笔下字具有特殊的力量。

某天夜里，爸爸以风笛哄我们入睡后，我牙疼得哭醒了。爸爸三步并作两步赶到我的小床前，那床已经过于局促，我的脚都蹬着床尾的竖栏了。“我给你拍拍。”他手很重，一下下拍在我光溜溜的屁股上，我又哭了起来，后来渐渐睡着了。第二天一早，默特尔和布鲁迪免不了又揶揄我：“昨晚给胖揍了一顿哈！”我不气不恼地回道：“那又怎样，我正好挺冷的，打一下屁股就暖和了。”

爸爸带我去牙医诊所，我脚蹬手抓，拼命挣扎，觉得是末日来临。看我这么不配合，牙医便叫来护士，那女人欺近身来，手拿一块可爱的粉色毛巾。“闻一闻毛巾吧，粉粉的多漂亮啊！”她温柔地劝道，我不疑有诈，探身一闻，立刻昏昏欲睡，这才发觉上了当，可为时已晚。这次受骗的经历刻骨铭心，简直不敢相信，自己就这样轻易地给人卖了。“闻一闻毛巾吧，粉粉的多漂亮啊！”这话里哪看得出暗藏凶兆，却给人家用来引我入套。那意思根本不是“闻一闻毛巾吧，粉粉的多漂亮啊！”而是“我要拔你的牙，就得先让你睡过去”。怎么会这样？一句善意的话怎会如此凶险？

与看牙医不同，奶奶去世、下葬，整个过程中没有愤怒，也没有因之而起的疑惧。此前好一阵子，奶奶一直坐轮椅，人们说她另一条腿也保不住了，得截肢。我记得父亲某天从外面回来，沉痛地对母亲说：“孩子他娘，那条腿也保不住了。”

不久后，奶奶便撒手人寰。当时她躺在前屋里，妈妈过来跟默特尔、布鲁迪和我讲：“要不要去看一眼奶奶？”他们两个说要，便表情肃穆地去跟死者道别，而我却心里害怕，畏缩不前，以至于后来颇感懊悔，没有见到奶奶的遗容。默特尔从前屋走出来，我在她脸上看到目睹了死者给人造成的冲击。

“奶奶什么样子？”我问她，郁闷地意识到，听人家说可比不上自己亲眼见，自己不敢“看”是懦夫的表现。默特尔耸耸肩，道：“没什么，挺正常的，就像睡着了。”那之后很多年，我们一旦发生争执，默特尔就会得意扬扬地说“我见过死了的奶奶”，听到此话，我往往便败下阵来。多年以后在奥马鲁，默特尔自己也躺进了前屋的棺材里，母亲问我：“要不要去看看默特尔？”我依旧没有吸取教训，依旧心惊胆战，拒绝去看死人的脸。

有过一两次草率的举动后，我学乖了，懂得可以小施一下骗人的伎俩。某天，我解完大便后仔细观瞧，将一大堆成果跟小妹妹尿布上的东西做个比较，却发现白色的物体在褐色中蠕动。

“妈，”我说，“有白色的小玩意儿在里面动。”妈妈登时脸色大变，吓了我一跳。

“是虫！”她恐惧地大叫道。“孩子生虫了，”那天晚上喝茶时她对爸爸讲，“妮妮肚子里长虫了。”

我感到万分羞臊，下决心以后要守口如瓶。

还有一次，全家外出去野餐，我又重蹈覆辙，没弄清什么该说，什么不该。我自个儿正在围场里玩儿，一只羊走过来盯着我，模样煞是古怪，头歪向一边，一脸若有所思的表情。我兴奋地跑去找爸妈，他们正在喝铁皮锅里煮好的茶。

“有只羊在瞅我。”我汇报道，自认为这事儿非同凡响。可我怎么感觉，他们在拿我“寻开心”。

“它怎么看你来着？”爸爸问道。

“头就那么歪到一边儿。”

“给我们演示一下喽。”

我突然间扭捏起来，大家都瞧着我，我感到他们的揶揄，于是拒绝模仿。接着，也许出于无意识，我居然心血来潮，要大方一次，未曾想这一举动，给了他们在此后数年间调侃我的由头。我说：“我只给爸爸看。”我走到他跟前，用手遮着侧脸，模仿了绵羊的表情。此后的整个童年里，爸爸常常对我说，“表演一下绵羊是怎么瞅你的”，其他人听了会咯咯乱笑，而我呢，只得上演“固定节目”。

几个月后我满五岁时，成了温德姆区高等小学的新生，而默特尔和布鲁迪早已在那里就读。自那时起，我的谨小慎微、对外人和家人行为的调侃、对自己行为想法的掩饰，变得一发不可收拾。

注释

[1]渡船（ferry）与仙女（fairy）音似。

[2]这三处都是奥塔戈区的地名，米德尔马奇在区内中部偏东；因奇克卢萨在区南近海岸处，位于新西兰南岛南部两个大区（奥塔戈大区和南地大区）首府达尼丁和因弗卡吉尔中间。

[3]转圈游戏（ring-a-rosie）：儿童游戏，一群孩子围成圈，圈中有一个孩子，大家围着他转圈，一边唱着童谣，最后一句唱完，都要向圈中人行礼，最慢者成为下一个圈中人。

[4]遭受绞刑的绿衣男女（hanging men and women for the wearing of the green）：这是一首著名爱尔兰街头民谣的歌词，歌名为“The Wearing of the Green”，其意在悲悼遭到镇压的1798年爱尔兰起义的支持者。起义的领导是“爱尔兰人联合会”，它以绿色为标志，会众着绿衣，系绿丝带，佩戴绿色帽徽。

[5]这三首歌都是流行于一战期间的英国歌曲。蒂珀雷里为爱尔兰中南部一内陆郡，这里指的是歌曲“It's a Long Way to Tipperary”，据传由Jack Judge和Harry William创作，Jack Judge 1912年首唱，后于一战期间成为广受欢迎的军队进行曲，战后作为战争歌曲留存于人们的记忆中。“英国老家”（原文为Blightie，通常作Blighty），英国的昵称。1916年，Vesta Tilly在其流行金曲中唱到英国士兵受伤住院欣喜万分，可以回家，而Blighty就是“英国老家”的意思。罗伯特·格雷夫斯在其自传《向一切告别》（1929年）中也提到这个词，不过写法是Blitey。

[6]《踮着脚穿过郁金香丛》，1929年问世的流行金曲，Al Dubin作词，Joe Burke作曲，吉他手Nick Lucas演唱。1969年，美国歌手Tiny Tim翻唱，使之再度走红。《喂，喂，你这位女友是谁啊》，由Harry Fragson作曲，Worton David和Bert Lee作词的流行金曲。

[7]《哈拉路亚，我是个废物》：美国民歌，1908年问世，讽刺了人们对流民生活状态的道德美化。

[8]忒修斯是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的雅典公爵，该剧第一幕第一场开篇处，忒修斯言及再有四天的幸福生活，便迎来婚期。

[9]《威麦格雷戈进行曲》：由Henry G.Amers作曲的著名苏格兰进行曲。

[10]怀皮亚塔（Waipiata）：新西兰奥塔戈区的内陆城市。