我上前线救护站忙了两天，回来时天色已经太晚，直等到次日黄昏时分才去见巴克利小姐。她不在花园里，我只好在医院办公室里等待她下来。靠着办公室的墙边有许多油漆过的木柱子，上边摆着好些大理石的半身像。甚至办公室外边的门廊上，也有一排排雕像。这些雕像具有鲜明的大理石特点——看起来千篇一律。石雕总有点枯燥乏味的调子，而铜像看上去却很有情味。一尊尊的大理石半身像，一眼望去像片墓地。要说墓地，当中也有一处趣意浓的——就是比萨的那片墓地。要看拙劣的大理石像，劝君到热那亚去。这医院本来是德国某大富豪的别墅，这些石像一定让他破费不少。不知道雕刻师是何人，他从中赚了多少钱？我想弄明白所雕之人是否该家族的成员或别的什么人，可惜这些石像一味的古典，像出自于一个模子。你什么名堂也看不出来。
我坐在一把椅子上，手里拿着帽子。按说即便在戈里齐亚，也得戴钢盔，但头扣钢盔怪不舒服，而且太装模作样，有点血腥味，因为镇上的老百姓毕竟没有撤离嘛。到救护站的时候，我倒是戴戴钢盔，同时还随身携带一个英国产的防毒面罩。防毒面罩都是正经货，我军总算能搞到一些了。按要求还得佩带自动手枪，就是军医和卫生员也不能例外。我现在就感觉得到手枪正顶在椅背上。并且佩带手枪，得让人一眼就看得见，否则有被捕的可能。雷纳尔迪佩着一只手枪皮套，里面被如厕用的卫生纸塞得满满的。我佩带的倒是一支真枪，觉得自己俨然是一个枪手，后来试开了几枪，这种感觉便消失了。那是支7·65口径的阿斯特拉牌手枪，枪筒短，开枪时跳动得非常厉害，别想打中任何目标。我持枪练习，尽量往靶子的下边打，努力想克服短枪筒那种荒唐的跳动感，后来终于能够在二十步外打中离靶子一码远的地方了。就在这时，我突然觉得佩带手枪很可笑，但不久便把这种想法抛到了脑后，吊儿郎当地把枪挂在背后，心里全无一些感觉，只是偶尔碰到讲英语的人，才隐约有些难为情。此时我坐在椅子上，有一个护理员模样的人坐在一张台子后边，以挑剔的目光盯着我，而我则看看大理石地板，再看看摆有雕像的柱子和墙上的壁画，等待着巴克利小姐的出现。壁画还不赖。任何壁画，只要开始掉皮、剥落，就有滋味了。
我看见凯瑟琳·巴克利从门厅刚走过来，便起身迎迓。她姗姗而至，个头并不显得怎么高，但面容千娇百媚。
“晚安，安瑞先生。”她说。
“您好！”我说。那个护理员在台子后边侧耳听着。
“在这儿坐坐，还是到花园去？”
“还是到外边走走吧。外边要凉爽得多。”
我跟在她后边走进花园，那个护理员目送着我们。走到砾石车道上时，她问我：“你上哪儿去了？”
“去救护站了。”
“难道你就不能叫人捎张字条儿给我吗？”
“不方便。”我说。“那儿的状况不太好。我想着马上就回来了。”
“你总得通知我一声啊，亲爱的。”
我们走下车道，漫步于树下。我抓住她的手，留住脚步，吻了吻她。
“有没有哪个地方咱们可以去坐坐？”
“没有。”她说。“只能在这儿随便走走了。你一去就是好长时间。”
“这是第三天。现在不是回来了么。”
她望着我问道：“你真的爱我吗？”
“真的。”
“你说过你爱我，对不对？”
“是的。”我扯了个谎。“我爱你。”其实这话我以前没说过。
“你还叫我凯瑟琳吧？”
“凯瑟琳。”
我们朝前又走了一段路，在一棵树底下停住了。
“请你说：‘我夜晚过来找凯瑟琳。’”
“我夜晚过来找凯瑟琳。”
“噢，亲爱的，你总算回来了，是吧？”
“是的。”
“我是那么爱你，爱得难分难舍。你不会离开我吧？”
“不会的。我总会回到你身边的。”
“噢，我是多么疼爱你。请你再把手放在这儿。”
“我的手一直在这儿放着呀。”我把她的身子扳过来，以便吻她时看得到她的芳容，却见她秀目紧闭。我吻一吻她那紧合的双眼，心想她大概有点动情了。即便真动情，也没有关系。至于是否坠入爱河，我并不关心。这总比每天晚上逛军官妓院强吧——那些妓女们陪着别的军官们一次次上楼去亲热，中途碰见你便往你身上一扑，把你的帽子朝脑后一拉，便算是对你表示爱情了。我知道自己并不爱凯瑟琳·巴克利，也没有任何爱她的念头。这是场游戏，就像打桥牌一般，所不同的是在这种游戏里你要动嘴皮子，而非动手出牌。像打桥牌一样，你得假装在赌钱，或赌别的什么东西。在这场游戏里没人提下的是什么赌注，这倒也合我的心意。
“希望有个地方咱们可以去坐坐。”我说。我正在经历男性站着谈情说爱无法坚持长久的困难。
“没地方可去。”她说。她刚才在想什么心事，此时这么应了一句。
“咱们就在这儿坐一坐吧。”
我们坐在扁平的石头条凳上。我握着凯瑟琳的手，但她不让我用胳臂搂她。
“你是不是非常累了？”她问。
“不累。”
她低头看看脚下的青草。
“这出戏演得很蹩脚，对不对？”
“什么戏？”
“别装傻啦。”
“没装傻呀，我可是真心的。”
“你是个好小伙子。”她说。“你使出了浑身的解数在演自己的角色，但演得很蹩脚。”
“你能看到别人的心里去吗？”
“并不一定每次都能看到。不过我能看穿你的心。你犯不着假装爱我。晚上的戏到此结束。你还有什么别的话要说吗？”
“我可是真心爱你啊。”
“除非万不得已，咱们还是不撒谎为妙。今天晚上我的演技非常漂亮，现在已演够了。要知道，我并没有丧失理智，没有昏了头脑。有时只是冲动一点罢了。”
我紧紧握住她的手说：“亲爱的凯瑟琳。”
“现在凯瑟琳这个名字听起来怪滑稽。你叫这名字，一前一后声调不太一样呦。不过你人不错，是个非常好的小伙子。”
“牧师也是这么说的。”
“是的，你是个非常好的小伙子。你以后还来看我吧？”
“当然。”
“你没必要山盟海誓。今天的会面到此结束。”她站起身，伸出手来。“再见。”
我想要吻一吻她。
“不，”她说，“我累得浑身都散了架子了。”
“还是吻吻我吧。”我说。
“我已精疲力竭了，亲爱的。”
“吻吻我吧。”
“你真的这么渴望得到吻吗？”
“真的。”
我们接了吻，她却猛然挣开了身子。“不。再见吧。求你别这样，亲爱的。
我们走到门口。然后我目送着她进了门，走入大厅里。我喜欢看她走动时的样子。就这样，她沿大厅走了。我举步回营房。夜间闷热，山里仗打得很激烈，看得见圣加布里埃莱山上炮火的闪光。我在玫瑰别墅的门前留住了脚步。这儿的百叶窗已经拉上，但里边仍有响动。还有人在唱歌哩。回到营房，正宽衣解带，雷纳尔迪走了进来。
“啊哈！”他说。“看来情形不大妙啊。小乖乖遇到纠缠的事啦。”
“你上哪儿去了？”
“玫瑰别墅。那真是太陶冶人的性情了，小乖乖。大家都引吭高歌。你去哪里了？”
“去看望那个英国人了。”
“感谢上帝，幸好我没跟那个英国人藕断丝连。”