“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥……”熟悉的民谣时而耳畔回响，虽然生于农村，童年确是稚嫩而美好，这份永远长不大的记忆深埋于心间。
“别玩了，小心，看着点路……”小时候，我走前面，外婆尾随，一前一后，左顾右盼，东摸摸西碰碰。
那时，老的经常这样提醒小的，一晃已经三十几年。
如今，角色互换，这位耄耋老人“唠唠叨叨”地讲述着过往。此时，小孩们托着腮，凑近脸儿，安静地听着。老人故事讲述一半，小孩便好奇地追问，老人脸上宠溺的笑容，随声应和着，这样的场景院里每天都会上演。
在外婆面前，我是永远长不大的孩子。
1965年，外公外婆结婚，一生养育了三个子女，母亲、阿姨、小舅。外婆外表柔弱，实则内心坚强，家里的大小事都安排得井井有条。
儿时，父母出海做生意，我被寄养在外婆家。从那时起，我与外婆的感情异常深厚。
每次放学时间，外婆便开始眺望老街来来去去的人潮，一拨儿又一拨儿。刚拐进巷子，外婆站在巷子那头等我。见我回来，就开始忙碌着给我做好吃的，舌尖上满是怀旧，然后嘱咐：“上街玩会，不要走远。”
记忆中，外婆老宅在老街巷子里，它不是千年古镇，只是镇上一条的老街。
老街小得有些拘谨，青砖灰瓦的老房子，青石板块铺就的路，很难猜测它的年龄。多年来，过往的路人把青石板摩擦得十分光亮。沿街两旁是商铺，那是全镇最热闹的地标，裁缝店、理发店……一间紧挨一间，密密麻麻。雕花木格窗棂、斑驳老旧的木门、古色古香的门匾、黄泥夯筑的墙面，还有那一棵棵疯长的瓦松映衬在青砖黛瓦之间，韵味犹存，耐人寻味。
老街的房屋低矮陈旧，经历过日晒雨淋，已斑驳不堪。一看便知年代久远，好在街上来往的行人较多，人们生活的情趣并没因居住条件的简陋而受到影响。
老街两旁都是老巷子，站在巷口，左右顾盼，高高的围墙，找不到出去的方向。巷子里，老房子保留着岁月的痕迹，老人们坐在门槛聊天，小孩子在巷子里窜来窜去。
以前的老街，晚上也异常热闹。因为靠近电影院，经常有一群老伯老太跳着老上海的华尔兹。
老街虽旧，却蕴藏着许多故事和秘密。关于老街的起源，我未曾追溯，只是暗暗猜想，或许是它饱经了人间的风雨沧桑，悲欢离合。
长大后，每次路过老街，我都想到外婆陪我成长的影子，关于老街的一幕幕，早已定格在我脑海里。
听说外婆当年是坐花轿嫁来老街的，在老街一住近四十年。
十年前，听外婆说，老街要拆了，老街这一拆，外婆开始隐隐担忧，嘴里时而念叨：“老街没了。”
有好心人劝外婆硬不搬，他们需要像外婆这样的老人加入对抗的行列中。外婆没有随波逐流，“拆就拆吧，即便有万般不舍。”外婆不止一次这样对人对己说。
老街的确老了，容颜灰尘尘的，像外婆那样嫁来老街的女子，经过时间的洗礼，容颜已逝，没法改变的是爱老街的心。
后来，老房子还是被征用了，即使内心深处千万个不舍，但是也盼望好日子，她总是教育小孩们：人不能有太多的欲望，有时人是被欲望淹死的。
一晃，我已结婚生子，我依然怀念老街上的人和事。一天，外婆手捧着一双精致的小拖鞋给我，是她自己缝制的。
“我老了，以后不能给你们做鞋了。”说完，走向房间。
风雨五十载，2005年春节，外婆摔了一跤后，身体愈发瘦弱，牙齿所剩无几，依旧是原来的短发，只是没以前精神了。
后来，外婆渐渐开始记不住事了，经医院诊断：外婆患上了阿尔茨默病，也就是人们俗称的老年痴呆。
往后的日子，外婆总是保持三分清醒七分糊涂。外公不仅从事着老活计，还要承担起照顾她的重任，弯曲的脊背愈发明显。
每天起床、穿衣、洗漱、吃早餐吃、喂药……反反复复，日复一日，他们的生活让子女懂得：夫妻间要相濡以沫。
半年后，外公突发脑血栓，捡回了条命。从此以后，养老院里多了一个人。阳光明媚时，外公陪着外婆静静坐着，一待就是一下午，像一只温顺的小猫，惹她开心便是，就这样默默地融入外婆生命的岁月里。
夜深了，雨中的小镇的灯光朦胧点点，老街像是熟睡了，安静地躺着。望着窗外，望着老街，好像看见外婆步履蹒跚，慢悠悠地消失在老街的尽头，她的背影被拉得很长很长。
每逢回家，总会路过老街，还是那样亲切，或许是和外婆有关，儿时的生活像太阳一样温暖，无论过去还是现在，永远埋于心田。