第4章 文字梦

我很渴望能像小的时候一样,与父亲并肩而行,手牵手漫步在熟悉的街道上。

父亲,一个勤劳的手工业者,用微薄的收入支撑着我们的家。作为家中的独子,我深知父亲对我寄予了无限的期望。他常常对我说:“好好学习,即使需要四处借钱,我也会供你上大学。”这句话深深地烙印在我的心中,成为我努力奋斗的动力。

我的童年充满了与父亲的美好回忆。当我埋头做作业时,泪水常常模糊了双眼。父亲总是拿着小板凳坐在我对面,认真地看着我,关切地询问我。当我提到喜欢的作家时,他吃惊地看着我,然后要求我再说一遍。之后,他会起身走向书柜,拿出一本陈旧的散文集,告诉我这是他年轻时花一元钱买的,一直保留到现在。他把书递给我,让我好好阅读。从此,我与文字结下了不解之缘。

我们家在农村,生活条件并不富裕。我在村里的学校上学,班级里只有十二个学生。记得读一年级时,我参加了学校的入学考试,语文和数学成绩都不错。我是我们班第一个加入少先队的成员。我们的班主任是我家邻居,她对我要求非常严格。这也让我在写作方面得到了很好的锻炼,我的作文经常被全班表扬或批评。多年后,我才知道父亲为了让我学好作文,特意和老师沟通,让老师对我严格要求。

虽然父亲给我的印象很严厉,家教很严,让我在成长过程中有些害怕和疏远他。但即使如此,他也没有反对我参加文学比赛。有一次,我无意间看到报刊上的征文启示,出于好奇和尝试的心态,我参加了比赛。没想到第一次参赛就获奖了,这让我对写作产生了浓厚的兴趣。写作成了我自尊心的避风港,形成了瘾。

期中考过后,父亲参加了新生家长会,班主任告诉父亲不要因为写文章耽误学习,父亲回来后,狠狠地把我打了一顿,但即便如此,父亲也没有以耽误学习为由反对我参加一些文学比赛。

在作家班学习的半年里,优美文字足够将我俘虏。我已然得了迷恋文字的相思病,深陷其中。没有了防线,迷恋文字成瘾,在这场战斗中,终究还是无言的结局。

从那时起,我开始注意身边写作的朋友,从论坛至博客,我用文字叙述着生活。戒不掉这种隐,曾像男孩子追女孩子一样追寻它。之后索性给自己起个名字叫“梦魂”。

他喜欢抽闷烟,说自己没有出息,为什么父亲一直想我在别人面前可以头抬得高点,我当时懵懂无知,母亲在我工作时,家里经济稍微宽松才说起:“你在作家班读书的钱是父亲借来的。”

隔了多年时光,父亲还是喜欢深夜里和我促膝长谈,整个屋子只有我们的声音,我与父亲的世界就像是一部部小说,演绎不完。

“只有让自己有价值了,才能不被社会淘汰。”这句话,算是父亲对自己过去生活的理解,所以父亲对我的学习更加关注。

一直以来,我是太忽略父亲了,“父亲”只是家里理所当然的事。我发现我错了,少了年少时的锐气,多了几分责任。

为文字而来到人间,为了梦想来到杭州,就在坚持中等待了10多年,这期间受文字的魔力吸引。2011年,我发行了自己的新书,我似乎看到了光明,但很快就被其他书冲淡了,我用文字发泄自己的苦闷。文字,是我一生戒不掉的瘾,折磨着我越陷越深。

我知道现实生活的压力是太大了。无论是父亲还是我,在经历了这么多年,我开始学会生活。我喜欢看着家人坐在一起吃饭,喜欢和父亲有趣的争论。

毕业后我也似乎格外努力,拼命工作,我想能多赚点钱,我们的家只会越来越好,现实总是在摧残人最后一点意志。

如今,父亲已年过半百,我不想给父亲出难题,25岁的我作为男人我应该承担了,我已经输在起跑线上了,这十多年等待,一路这么走来。通过对自己人生经历的感悟,我相信自己是世上独一无二的。

史铁生曾说过,想让父母骄傲这一个心情对儿女来说实在是太真切了,以至“想出名”这个东西也似乎不那么声名狼藉。我一直都在努力着,无论未来如何,我希望一直陪伴父亲慢慢变老。