第1章 克林索尔的最后夏天 前言

42岁的那个夏天,画家克林索尔一生中最后的夏天,他是在潘潘比渥、卡雷诺和拉古诺一带的南国之乡度过的。那里是他早些年间经常游览的心爱之地。在那里,他完成了最后的画作。这些画作中的世界万物形体都如此奔放自由,那些千奇百怪的树木与好似植物般的房屋,共同构成一幅幅奇特的、明亮炙热的、幻梦般宁静的作品。行家们对它们的欣赏甚至超越了他古典时期创作的作品。

那个时期,他的画盘仅保留了几种非常生动艳丽的颜色:镉黄和镉红,维罗纳绿,翠绿,钴蓝,钴紫,法国朱红和绯红。

晚秋时节,克林索尔的死讯令他的好友们错愕不已。在此之前他许多的信件中都已流露出对死亡的预感和愿望。关于他是自杀而亡的流言也许就是自此而来的。富有争议性的人物总是流言缠身,关于此事其他的流言,和刚刚所提到的那种可以说是不相上下的不可靠。许多人断言克林索尔在他人生的最后几个月疯掉了,还有一位多少有点缺乏眼光的艺术评论家甚至试图以克林索尔所谓的“疯”为基础,去分析解释他最后留下的画作中令人惊叹而又沉醉的元素!简直一派胡言。相比之下,更有依据的是有关克林索尔酗酒的许多传闻。他确实有此嗜好,并比任何人都对其直言不讳。在克林索尔生命的某些阶段,也包括他生命的最后几个月,不仅仅是“经常性小酌”,他会有意痛饮,将所有的痛苦和近乎难以忍受的忧愁浸泡在葡萄酒当中。他钟爱那位写出许多意义深远的饮酒词的诗人李太白,酒到深处时也常常自称李太白,并称他的某位好友为杜甫。

他的作品永留人间,而他传奇的一生与最后那个夏天也在他的知交圈子里被继续传颂。