那晚餐上，陆东禹问桑颖，想要什么样的婚姻。
桑颖没经验，只说两人最好三观匹配，能相互尊重，理解、包容。陆东禹点头表示自己想法大致相同，便顺理成章的提出了交往。
一开始，桑颖只打算“试试”。
但陆东禹确实挑不出什么错处。
加上两家父母得知两人交往后都很高兴，在他们的极力促成下，她和陆东禹很快领了证。
然后是举办婚礼，买房。
房子不像其他东西，不能说买就买；就算存款足够，房子的位置，周边环境、配套也很重要。
最好是新开的楼盘，但位置又不能太偏；房子面积两个人住，白来平左右便足够了，太大了没必要，收拾也麻烦；阳台最好朝南......陆东禹对房子没有太多要求，以上条件都是桑颖一条条敲定的。
陆东禹很快便帮她找到满意的楼盘；房屋的装修和装饰却留给她全权做主。
宽敞，床、柜子全是按照桑颖的要求定制的，窗帘、地毯、壁画也都照着她喜好挑选。
两人没有像大多数新婚夫妇一般，在琐碎装修事宜上发生分歧，争吵，浪费无意义的时间——结婚第二年，便顺利搬进了新房。
桑颖看着干净、整洁的梦中情房，愉快地和陆东禹分配了家务：他收拾，她做饭。
一开始日子挺和谐的。
可没持续多久，陆东禹的公司就因为疫情遭到重创，面临资金周转上的问题， 公司一度陷入破产危机。
“这钱你拿去用。” 桑颖掏出一张存折，把它塞到陆东禹手里。
陆东禹皱着眉头打开存折，里面的数字不算多，却也够解燃眉之急。
“你跟爸妈要钱了？”
“没有！”
“那……哪来的钱？”
“我把家里房子抵押了，我那辆车也卖了。”桑颖说，“你看，家里两辆车实在没有必要，平时出门开你的车就够了，实在不行我就打出租车嘛，反正我也不喜欢开车。”
“我没有同爸妈提你公司的困难，当然也没和咱爸咱妈说，我知道你一直想证明你自己，放心吧，我不会透露给他们的。”
她说的倒是轻描淡写，陆东禹的表情却有些微妙。
在她的坚持下，陆东禹还是收了。
没过两个月，她生日，陆东禹送了她一个礼盒，她打开，里面却是一把车钥匙，正是她卖掉那辆车的同款，升级版。
也就是从那时候起，桑颖对这段婚姻的热情开始逐渐冷却；两人的婚姻生活也开始一点点朝着桑颖最不期望的方向发展。
具体是怎么一步步变化的，桑颖也记不清楚......明明是距离当下没有多远的记忆，可就是回忆不起。
也许是懒得去记罢了。
反正再回过神来，日子就变成了现在这样。
陆东禹越来越忙，她和陆东禹同桌吃饭的次数越来越少，难得同桌，也是几句话后便没了话题。
距离始终横在中间，让两人没办法说起那些很亲密、很私人的话题。
好几次在洗漱时，桑颖从镜子里看着正在刷牙的陆东禹，陆东禹也看着正在洗脸的桑颖，视线交汇，似乎想说些什么，又无从开头。
在时间的洗刷下，没有牢固感情基础的婚姻终于开始慢慢褪去滤镜，逐渐显露它的本质。
实在要形容，就像在同一个屋檐下勉强搭伙过日子的两人：你是我，我是我，哪怕睡在同一张床上，依旧只是两个单独的个体。
很多人都说在婚姻的中后期，伴侣之间的来源于恋人的喜欢会在朝夕相处后转化为亲人的爱与习惯——婚姻生活终将归于平淡和乏味。
可桑颖宁愿平淡、宁愿乏味，哪怕彼此厌倦都好，也好过现在这般，明明隔这么近，却又那么远，客气且疏离。
这不是她想要的婚姻。
但真的要说起来，这是陆东禹的错吗？
不，不是。
从一开始，他就没有承诺过什么，是她一头热地擅自期待，又擅自失望。
“所以你提了离婚？”咖啡厅里，程念听完桑颖的叙述总结道，又追问，“那他怎么说？”
“没说。” 桑颖摇头，“他说今天一早要赶着出差，等回来后再谈这事儿。”
“这是什么反应？这个时候还有心情出差？”程念不解的嘀咕，“他是不是觉得你只是跟他闹脾气，压根没当会儿事啊？”
“可能吧。”桑颖垂头，还想再说什么，电话却在这时候响了。
“喂。”她随手接起，面色渐渐凝重。
“怎么了？谁打给你的。”程念赶忙问。
“医院打来了。”桑颖转头，挂掉电话后用一种滑稽且难以置信的表情看着她，“说陆东禹遭遇了一起车祸。”
“车祸？人没事吧？”
“没事……医生说没受什么伤，但人……什么都不记得了。”