2025年，一场热浪，世界爆发了难以想象的灾难，地球南北极冰雪融化，导致远古病毒随水流进入自然界中，起初只是一些植物的异变，后来是最先接触这些污染物的动物，再到第一名人类，随后短短的几天的时间，人类文明危危可及。
而我本人小十，一个普通社畜，在这场灾难中与大多数普通人一样，没有多少的抗风险能力，在灾难传入s市的第5天，就死于了尸潮当中…
我叫小十，今年26岁，是s市百万人中同他们一样的社畜，每天被迫过着三点一线的生活。要说我的生活有什么乐子?不好意思好像真的没有…因为对什么都提不起劲来，只能将日子过的浑浑噩噩，活着没劲想死不敢。多年网瘾。生活除了工作之外，剩余的时间我都在不停开发自己的兴趣，企图活的很有意义。生命的意义不就是没活硬整嘛。也正是因为这点导致我知识面还算宽广，上到天文地理，下到机械生活小妙招，基本多少了解一二。
而这些，我总结也许就是极大程度让我在这场灾难中活过5天的原因，但这对于这场人类文明都终将毁灭的末世当中，没有10分的准备完全是不够的。包括我，也不例外
2025年6月27日，距离生命倒计时5天，离宝贵的双休还差一天半。
我和往常一样，从聒噪的铃声中醒来，掐掉闹钟，在床上顾扭着，最后挣扎了几分钟完成这一套流程，然后简单的洗漱，随手从衣柜里拿出来一套体恤裤子，拿上小电驴的钥匙和手机便准备向公司出发。
这条路其实闭着眼都知道怎么走，小县城，能有多大地方，而且还是自己土生土长岁的地方。不过就在快到公司还有两条街道的地方，不远发生了一起车祸。不知道是不是早上没吃饭的问题花了眼睛，还是出事的车主患有癫痫，明明被挤到变形的车头里就是看到有什么人一样的身影在一下下的抽动。正常来说车头都这样了，里面的人必然是生死难保。但这感觉里面的人还好好活着。真是福大命大哦。我不禁感慨生命力的顽强。但场景太过血腥，也就看一两眼我便离开了，这些和我没什么关系，连警察都已经来了。还省了我帮他报警的麻烦。没什么好担心的。
到达公司正常打卡之后，刚坐到工位还没有多久的时间呢。隔壁座的李姨就抱着她那万年不离手的保温瓶滑着她的轮子凑过来了。车祸现场知道我为什么不凑热闹了吧，因为我隔壁这位是出了名的消息通，到了公司她一定会跟我八卦这件事情的。果不其然。
“李姨，怎么了”这次是我先开口的。那个身影动的来在太诡异了，要说是癫痫的话，他抖动的频率都快赶上田里的发动机了。
“小十我就知道你也看到了，我其实也就比你早到公司一会，我来的时候那边还没拉警戒线呢，哎呦，你说怎么能撞成这样，真是够吓人的。你都不知道恶心的我都快吐出来了”李姨一边说一边在自己的鼻尖挥挥手以示厌恶。
还没等我开口接腔，李姨又掏出她的手机继续说道“小十你看哈，我还拍了视频，哎呦真是，怎么撞成这样哦”李姨一边说一边把手机递过来.
手机的视频录的远比我在现场看到清楚，这李姨一边说着害怕还一遍放大狂怼着现场拍摄。画面中还有她自动配音的一阵阵惊呼。不过比起这些，视频里变形的小轿车内，一个男人疯狂抽动的身影更是让人引起不适。那男人面色苍白皮下的青筋却根根暴起，面色狰狞，五官好像不受控制一般不断变化抽搐着。
这根本不是活人该有的气色！脸白成这样我只在殡葬馆的逝去的院长脸上见过！他的手上是一片红斑沾染着血液，黏黏糊糊的像是从胃里喷涌出来的。身上穿的衣服似乎早已被血液染的看不出来原来的颜色，至于下身，从视频的视角根本无法判断。视频录的不长只有十几秒。
看完这些，我只有一个感觉。不对劲，十分有十一分的不对劲，刚才她离得远没看清还好，但是现在视频中的内容让她一下子就想到了丧尸。是的，丧尸。车子被撞成这样的情况下人根本就不可能活的下来。就算活下来也不可能抖的了这么久。算上李姨和我前后看到的时间，少说也得20分钟左右，正常人的身体做不到这么久!绝对没错了。错愕中我还是有些不可置信，难道?真的要上演未世了…还没等我理清思绪，李姨突然发出一阵惊呼，她发在吃瓜群的视频无法查看了。说是什么内容涉嫌平台违规。不过这也不是她们群头一回发生这样的事情了。
李姨惊了一下也没当回事，拉着小十的手继续凑到耳边说道“听说出事这男的是从国外刚回来的哦，而且家里很有钱，群里讲这男的当时是直愣愣的冲着路上的杆子撞，才撞成这样的。不过幸亏是早上咱们这附近偏僻没什么车，不然今天上班都麻烦噢，而且你说整个车都变形成那个样子了。这男的还能活下来真是奇迹了”李姨说完这些，我还是没来及接茬，她朝我凑的更近了些。好像是药说什么见不得的内容
“小十，那个男的抖成这个样子跟你讲哦，他是吸了”这是一句总结，这下我总算是又接话的机会了。
“吸了？这得是吸了多少撞成这样还能这么亢奋啊。姨，你不感觉这像丧尸吗？“其实姨说吸了的时候我是有那么几秒相信的，因为咱们普罗大众也没见过真吸是什么样子的，只听说人要是真吸高了什么都能做的出来。之前她不就在网上看到过一对情侣一起吸。男的吸多了，竟然把自己女朋友的子宫活生生挖出来吃掉，最后因为子宫堵在呼吸道咽不下去而被呛死的新闻。
但那男人狰狞的表情还有面色。总让她内心还是觉得不对，明明吸了的说法更合理。可感觉告诉自己那就是丧尸。带着我的疑惑脱口而出。
李姨听了却是一皱眉“你说的丧尸是不是咱们的僵尸噢，那不一样的，肯定是吸了“我刚想继续说些什么李姨又讲道“小十，你说的这个可不兴的奥，咱们不能搞封建迷信这一套，再说这什么年代了，那就是活生生的人啊“
李姨的话似乎无懈可击却给不到我任何安慰。
其实也是，李姨50好几的人了，自然是不懂什么丧尸不丧尸的，让她理解我的意思还是有一定难度的
只觉得身体一阵燥热。这燥热是内心的不安，完全源于生物本能的一种恐惧。这种不安蔓延到我的脊椎比苦难先一步侵蚀了我自己。
李姨好像看到我的不对劲，还以为我只是吓到了。她连忙拍拍我的背安慰我“早知道不给你看那个视频了，忘了你是一个人住，没事哈，这太平盛世的不会有你讲的那些东西，你可千万别自己吓着自己。”李姨这个人就是爱八卦但从来对我没什么坏心过，我明白她的安慰。
我无奈只能是拜拜手回应她“不是的姨，我就是早起没吃东西有点低血糖。”李姨听罢摆摆手好似早已习惯我的这番说辞，径直从一旁的包里拿出来两个包子递给我“昨天就听说你又在公司加班很晚了，猜到你早上肯定起不来，呐，姨给你带的包子，拿着吧。”
我迎面接下李姨递过来的包子，连忙道谢。低血糖并不是糊弄李姨。自己来到路上确实忘了买早餐。李姨之前就说过我是小时候没被人好好照顾过，所以大了才会自己照顾不好自己。但好在还有她这么好的人存在。
拿过包子我便起身向走廊那边走去。办公室老板规定非休息时间不得在工位进食，哪怕是早间都不行。真不知道这老板读书的时候是不是被他们老师因为吃东西天天罚过，这也能定成规矩。但我没想到的是正是因为这条脑残的规定竟会帮我做下了一个无比正确的决定。
那天我手里拿着包子就站在廊道的窗口旁一边咬着包子一边向外看去。这不看还好，一看惊的我手中的包子直接掉在了地上。原先的事故现场除了警戒线之外不知道何时被围上了一层黄色的塑料布。用布围的范围并不算大，主要的作用好像是怕路过的人看到里面的正在发生的事情。而那圈塑料薄膜内的地上正是在自己来时看到的撞车男人。不知道他是从车厢里自己爬出来的还是被一群穿着厚实防护服的医护人员和警察拉出来的。那男人竟拖着只剩一半的上身，疯狂的在地上用仅剩的两条胳膊撑着自己向周边的人四处张牙舞爪的乱爬咬去。幸亏他没有下身行动相较缓慢，可即便如此有些大白还是被他抓住挣扎不脱，只能由旁边的人连拖带拽将两人分开。场面一度混乱，圈内的一群人不像是来救助男人的，更像是在抓一只狂暴的野兽。
当时是因为离的远看不到实情，但眼下发生的事情直接印实了我的猜想！那绝对是丧尸！没空管地上的包子。我连忙去找主管并以身体不适的理由批了假，然后又和公司里还算好的同事知会她们今天能早下班就早下班，以最近又爆发了新的不知名疫情让他们一定要注意与人的接触之后便拿上自己的包匆匆离开了。
但当我真正离开公司门的那一刻，脑子是一片乱麻。其实我也不知道此时此刻该做些什么，本能告诉我，家绝对是安全的。有了大致的方向，依照自己的判断我在楼梯上静立了几分钟之后，最终我选择打开手机上网查询。毕竟没有比网络更强大的书籍百科了。
果然等我输入末世丧尸求生攻略这几个关键词，页面跳转出一大片的内容，我大致看了一些，选了一篇还算靠谱的攻略指南。攻略里面大致说明了要准备的物资以及可能面对的情况。几分钟的阅览让我心里稍稍有了底。但这还不够，而且。我现在完全不知道这到底真的是丧尸还是什么高危传染病。内心隐隐又觉得自己会不会太小题大做，另外，这次在家里应该呆多久请多久假，公司的工作又怎么安排，而且现在只是不确定真实的情况，我带着一点点的侥幸，觉得或许就算真的发生，依照现在的国家实力和对疫情把控的经验这次应该会很快可以控制住呢。并且医护人员在没爆发的初期已经发现了问题还做了全套防护，就算传播出去，范围估计也不会太大。所以只要躲过最初的爆发应该就可以了。可自己到底要在家待多久准备多少的物资，这些一时间按照现在的了解都是没办法判断出结果的，看来眼下囤货量的多少是个很大的问题。种种的疑惑思虑让我冷静了一些再次感觉自己会不会小题大做了些，毕竟自己本身的存款就少的可怜形同虚设，如果为此挥霍那未来的日子该怎么办。但最终还是男人在地上爬行的样子让恐惧战胜了我的疑惑。
一路想一路走，很快来到我的小电驴旁，犹豫了一秒。纠结之下我决定先按攻略说的首先屯物资，位置就在家1个街道外的大型商超，也是本市唯二的大型商超。直奔超市，我没有按照攻略写的直接按照不要钱的方式屯，决定还是主要以食物和药品为主毕竟未来还有太多不确定，一切要价值最大化。
因为购的量不大所以我只能推着手推车在超市尽量快速的购买。攻略上说要尽量购买不需要开火的速食食品，但明显这对我来说过于严苛且没必要，不开火的速食是人能吃的吗。挂面5包，苏打饼干7袋，干净用水我决定订购小区的用水所以没有买，还有冷冻的鸡肉鱼肉牛肉尽量挑便宜的各3斤，钱还要留到以后用，如果真的和当年疫情一样，困难的不止当下还有灾难之后的失业流才是更让人难熬的。排点了一下商品，再拿了一箱牛奶，蔬菜区买了5颗易屯的包心菜和2斤土豆。这些只要保存得当都可以存放至少大半个月以上不怕坏还能吃的有营养，最后临走前我又去拿了两箱鸡蛋，也许是受超市缓和的音乐和人们和谐的购物场景影响，紧绷的神经稍稍算是松弛了些。
结账的时候犹豫再三还是决定把牛肉退了，因为属他最贵。
采购完食物接下来就是药品了，这个由于受当年新冠疫情的影响，我决定各类的药品能屯的尽量按3盒以上的量屯，如果用不上更好，用的上也不是特别多的钱。但如果和当年一样一药难求甚至需要翻几百倍的价格。我是真的承受不起。小县城的药物管理没有那么严格，我随便找了一个理由是为亲戚回城采购，在加上都是一些不难买到的退烧药感冒药。基本上小护士也就都给我安排上了。把这些统统打包上车。马不停蹄，回家！
到家楼下，我忙不叠把东西从车上一一卸下来往楼上运。我住的是个老小区，里面多是一些养老的老年人和一些照顾孩子上学的中年人。我们这个城市本身就是小县城，顶天了算个3线，所以基本也没什么年轻人会留下来工作。如果不是因为我是个孤儿没什么养家的压力也不会在这里提前过上还算安逸的生活。就在我搬的时候住在一楼正准备回家的王大爷转身看到了我和我意思了一下打了个招呼“小十啊，搬这么多东西哪家超市大降价啊，晚点我让你刘奶奶也去看看。”本意我是想让他们两老口也屯一些的总归是好的，但超市本身就没有降价，这些我自己都是按照原价买的，就算让她们去了，她们也是不可能屯这么多。
我一边搬一边回复王大爷“大爷，超市东西都甩卖完了，现在去了买不到什么，您就别让刘奶奶折腾了。”王大爷耳朵不太好，说这话的时候我声音自然大了些。王大爷哎哎回了两声，摇着他的扇子回了屋。老房子小区的楼道窄。我买的东西太算太多但一趟也是运不完的，再加上我的房间又是最便宜的顶楼。所以最终决定还是把一部分先留在一楼，一趟一趟尽快运上去。
两趟下来终于，我躺在床上长舒了一口气。但一闭眼，脑中出现的是车祸男拖着半截身子在地上爬的场景，那场景与此时格外静谧安逸的小区有着截然相反的诡异。这使我不禁打一个寒颤。
原本我还是有些犹豫现在的行为是不是有些大惊小怪。但没想到6小时后。我将无比庆幸自己的决策