丽绿刺蛾的翅膀

父亲心情不好的时候多于好的时候，比如他对于我们遗传了母亲的长相，比如他对于我们遗传了母亲的笨拙。反正到了最后，所有的罪过都是因为母亲。

往往那时候，早早逃出了家的大哥给我的忠告是：千万不要争辩，随他骂去；骂是伤不了身的，总比被他打好。

其实父亲发怒的时候并不总是骂人和打人，那次我和他蹲在防洪堤下“点”黄豆。“点”的意思就是播种，父亲用大锹挖一个种黄豆的窝，我负责往里面丢五颗黄豆种。

防洪堤上有许多杨树，而杨树是最容易生那叫“洋辣子”的虫，此虫颜色鲜艳，如虫界中的小妖精。更可怕的是，它身上细微的刺毛，在空气中飘荡，落到我们的身上，那刺毛就开始钻入皮肤中攻击我们——又痒又疼，还不能抓，越抓越疼。不知道上天为什么要给人间安排这样阴险的虫子来惩罚我们？

我是在“点”黄豆的时候被“洋辣子”的暗器伤到了，还不止一处被伤到了。我想抓，又不敢抓，只有一边点一边哭。父亲对我的哭很是不耐烦，问清了我哭泣的原因，他说：为什么我没被蜇中？等到你脸老皮厚了，它就蜇不中你了。我不知道这是什么逻辑，呆呆地看着他。他又说：哪有男人哭泣的道理？不许哭！

但是我继续哭，一边点一边哭。父亲将手中的大锹插立在地上，对我说：过来，我给你治一治。

我就过去了。毫无防备，他从杨树的枝头逮到一只“洋辣子”，问我，哪里疼？我指了指胳膊的位置，他忽然将那“洋辣子”往我胳膊上使劲一按，又拖行了一会——无数的疼，无数的痒在蔓延，我真的不哭了，但是我张大着嘴巴，嘴巴里含着我的六岁，那个六岁男孩的呐喊和哭泣，就这样神奇地逃窜到田野深处去了。

四道粗麻绳捆住了一匹马

四个麻铁匠抡起了大铁锤

钉马掌的日子里

我总是拼命地隔着窗户喊叫

但马听不见，它低垂着头，吐出

最后一口黑蚕豆……

这是我写的《马蹄铁——致亡父》的开头部分。我是把“洋辣子”当成了马来写的。多少年后，我终于搞清楚了“洋辣子”的学名，它叫丽绿刺蛾，“洋辣子”仅仅是它的幼虫。待它成熟也会羽化成蛾，只是那蛾的颜色实在难看，灰暗，忧郁，满身无法报复的仇恨。

疼痛早已消失，步伐也越来越中年

我睁开眼来——

父亲，我自以为跑遍了整个生活

其实我只是跑出了一个马蹄形的港口。