童年火焰
童年火焰，就是那些穷人家的小酒。
这些火焰里，有贫穷，有饥饿，有争吵，有打架。火焰和火焰的灰烬几乎遍布了穷人家的每一天，除了正月初一的白天（也是为了图整个一年的吉利和顺遂）。
很多人家的争吵和打架，是等不到正月初二的，有的是鸡毛蒜皮，更多的则是因为过年了，辛苦了一年的男人们有了某种特许和纵容，就贪喝了几杯酒，翘了尾巴，露了马脚。
有人说还是因为比平时多了下酒菜。
是的，过年了，穷人家的酒还是有点下酒菜的。
平时哪里有下酒菜啊。夏天的下酒菜，有加了蒜瓣的炒蚕豆，如果有小鱼，当然更好。到了冬天，下酒菜仅仅剩下了萝卜干，也有人用黄豆换了豆腐百叶下酒，更窘迫的人家，下酒菜就是老咸菜了。
其实，穷人家的酒事并不在于下酒菜，而在于酒，火焰啪啪作响的酒。
老家不产山芋酒，大多是大麦酒，稗子酒，口感最好的是大麦和碎米共同酿造的酒，大约40度，可能是酿造技术的问题，这些酒都有点“上头”。
酒一“上头”，就有故事了。父亲喝醉了酒，他会闷头睡觉。二哥喝醉了酒，只是嘿嘿地笑，仿佛吃了笑笑果。我的伯伯叔叔哥哥们则是另外的表现了。
一个年龄比我大很多，辈分比我小一辈的叫连保的，他喝醉了酒就会脱光衣服，在村庄奔跑（我的第一篇小说《追逐》里写过这个场景）。下雨的时候，他也是这样光着身子奔跑，还指着天上的雨骂道：
“血条子！又下血条子了哇！”
在他的眼中，雨水成了血条子。
酒醒了，连保又是一个特别好的牛把式了。还特别讲礼，见到幼小的我，依旧恭敬地叫我“三叔”。如果说到他醉酒的事，他还会脸红。连保之所以如此脱衣奔跑，其实是他在大麦酒中泡了“醉仙桃”果，“醉仙桃”的学名叫曼陀罗，又名颠茄，是有毒性的。连保之所以喝，是他有关节病。关节病的根源是我们那里的水汽太重了，醉酒男人的“戏”里全是穷人家的命和运。
如果说连保的醉酒是独角戏，那么余粮的醉酒就是“二人转”了。余粮和我平辈，我叫他哥哥。他比连保多一个本领，那就是识字。他曾在我的作业本封面上看到了我的名字，立即指责我写错了祖宗给的姓氏。
“不是广龙，而是厂龙！”
余粮是对的。因为他太多醉酒的失态，我早已失去了对他的话的信任。他贪酒，只要喝酒，必定喝醉。喝醉之后，一定要打他的老婆，也就是我的堂嫂爱娣子。余粮的拳头是货真价实的。每当酒喝多了，余粮会捋起袖子，当他的嘴巴里开始骂骂咧咧的时候，肯定会有人去通知爱娣子：你家余粮又喝多了！通知的意思是，爱娣子赶紧好好躲起来啊。如果不躲藏的话，如果躲藏了被找到的话，爱娣子必然会被余粮揍得鼻青脸肿的。
每当醉酒的余粮在一家一家寻找爱娣子的时候，就是一场大戏的开始。余粮的身边跟着一群看热闹的小孩，每家门口肯定会守着一个不让余粮进门寻找爱娣子的女人。余粮骂骂咧咧，找了几家后，余粮就失去了找人的力气，开始诬蔑爱娣子“偷男人”了。大声说，说得非常粗俗，非常难听，往往在这个时候，爱娣子就出现了，和醉酒的余粮对骂。
于是，一场公开的家暴开始了。当然，也仅仅是开始，那些袒护爱娣子的女人们会用各种手段中止这样的家暴。有人说余粮醉酒是假，想打老婆是真。因为他从未打过那些劝架的女人。
余粮哥哥和爱娣子一共生了六个子女，其中两个腿部有残疾。我们村庄的赤脚医生张先生说：“看看，这就是喝酒的坏处！喝酒伤害精子！”
张先生的科学并不能惊醒喜欢醉酒的人，村里的人也不知道什么是“精子”。其实“精子”就是他们嘴中常常说的“骚虫”。村里的女人们，最讨厌男人们喝酒了，她们对于酒从来没有尊敬的意思，无论心情好与不好，也都统统把男人们喝酒称之为“喝骚虫”。
余粮的故事就是这样了。我曾经在输入法中寻找过有关我姓氏的“厐”，余粮是对的。印刷体中的“庞”字，是词组中的“庞”。而我们姓氏的“厐”，是酒徒余粮说的“厐”。完全不同的字。可这么多年错误下来了，就无法纠正了。
为了考证当年老家酒的类型，我特地打电话给还在老家的余伍哥哥。结婚很早的余伍哥哥今年71岁了，已有了7岁大的重孙，整天笑呵呵的。他说余粮早去世了。而去年，余粮的弟弟余如的儿子，也就是余粮的侄子，又出了一件令庞氏家族丢脸的事。
我没见过庞余如，也没见过余如的儿子。余伍哥哥告诉我，当年因为穷，余如一家去了安徽安庆农场谋生，再后来于二十一世纪初，余如儿子带着一家人迁回了老家。余如家儿子没有发财，连房子也没有钱买，只有借了同族人的空房住着。余如的儿子其实很勤劳，也很老实，就是喝了酒之后就不是个人。去年秋天，这个余如的儿子，也就是我的侄儿辈的人，五十多岁的男人，硬是把跟着他吃了一辈子苦的老婆打跑了。
“他天天跑到村委要老婆。”余伍哥哥说，“谁知道他老婆跑到哪里去了呢？不是绝望到底，是不可能一年了都没一点信息的。”
我可以想象得出余如的儿子在村委门口要老婆的样子，很多扶贫的故事中，是会见到这样类似的苦人。苦人，苦酒，穷人家小酒，到了几十年后，在那个四面环水的村庄里，还在喝着，还在醉着，还在上演着多年前的故事。
就像你不认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
呕吐，并且摔破了嘴唇。
就像你所认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
躺在墙角呼呼大睡。
就像你的父亲王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
一边咒骂儿女，一边咒骂自己。
就像你的儿子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
你给了他一个嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。
就像你自己，三杯山芋酒，一边喝着一边哭泣着
生活啊，我并不想哭，是那个王二喝醉了酒。
我的这首《就像你不认识的王二……》发表了快30年了。我一直想把“山芋酒”改过来。现在再读，感觉“山芋酒”这个词还是不改为好，大麦酒也好，山芋酒也罢，都是穷人家的小酒，都是老家的火焰和童年的灰烬。