细雨如丝，午后的空气渐渐湿润，雨点像无声的细丝，悄无声息地洒落在大地上。
罗柏坐在木屋的温暖毯子上，手中握着逗猫棒，轻轻地来回甩动。
迷雾显然对它充满了浓厚的兴趣。
狸花猫还年幼，动作略显笨拙。
每次扑向逗猫棒时，它总是稍微迟缓，爪子刚碰到玩具便扑了个空。
每当逗猫棒迅速一摆，迷雾的小脑袋便急急地转动，眼中闪烁着好奇和兴奋的光芒。
它的尾巴随之快速摇摆，像是预示着下一次扑击的决心。
罗柏看着猫咪那笨拙却充满努力的样子，不禁轻笑出声。
迷雾猛地扑向逗猫棒，却又因为没能准确抓住而转身，继续追逐。
因步伐尚不协调，它突然摔了一跤，身体朝一侧歪去。
随即便摇摇晃晃地站了起来，尾巴依旧兴奋地摇摆着，毫不在意刚才的失误。
看着狸花猫不停地尝试、失败又再尝试，罗柏不禁低下头，伸手轻轻地摸了摸它的背。
迷雾停下玩耍，温柔地用它柔软的肚皮蹭了蹭罗柏的腿。
罗柏的手停在了它的头上。
尽管这只猫还是个小毛球，却已逐渐成为他生活中的一部分。
迷雾很快就开始感到困倦，打了个哈欠，低头在地毯上绕了几圈后，找了个舒适的地方蜷缩起来。
它的呼吸渐渐平稳，眼皮微微下垂，沉沉地进入了梦乡。
罗柏轻轻地将它抱起，整理了一下那蓬松的小毛发，然后小心翼翼地将它放回猫窝。
迷雾在窝里安静下来，尾巴蜷在一起。
罗柏站起身，走到窗边，转过头，看向外面的景象。
雨点在玻璃上滑下，像一条条细小的水流，汇成一片水波，映照着渐渐朦胧的田野。
远处的山丘被薄雾笼罩，渐渐消失在视野的尽头。
每一滴雨水轻轻敲打窗玻璃的声音，都在提醒着他，今天的播种计划，恐怕得搁浅了。
连续的降水让土壤变得过于湿润，罗柏知道，若此时播种，种子无法与湿软的土壤紧密接触，反而可能被积水冲走，甚至会发霉。
过湿的土壤也容易变得粘稠，导致播下的种子无法均匀分布，等到天气稍微转干，土壤硬化之后，种子就可能无法发芽。
再说，罗柏的播种技术比起对耕耘机的操作要差上不少。
耕耘时，他能随时调整，填补漏空的地方，动作也相对随意些。
可播种却不同，要求的精确度高得多。
些微偏差可能会影响整个季节的收成。
罗柏不由得叹了口气，心底涌上一阵难以言喻的无奈。
无常的天气，真是农民最难克服的敌人。
最终，所有的一切，似乎都得依赖天公的脸色——纯粹是看天吃饭。
他打算去趟牧场的主屋，和兄弟们商量下播种的事，顺便蹭顿饭，正好肚子也有些饿了。
在主屋的门廊上脱下湿漉漉的雨衣，罗柏推开主屋的大门。
温暖的空气扑面而来，炉火的热气和煎饼的香味立刻包围了他。
屋里的景象温馨而熟悉，木地板上的温润光泽和木梁上的火光交相辉映。
没有看到托德的身影，倒是见到了卢克和一个意想不到的客人——隔壁牧场的史蒂夫。
史蒂夫穿着一件有些褪色的老牛仔外套，坐在沙发上，脸上不动声色。
他是典型的蒙大拿男人，三十岁上下，身形高大结实，皮肤因为长期在户外工作显得微微晒黑，眼神里总有些深沉的洞察力。
史蒂夫的旁边停着一只年轻的游隼，静静地站在沙发扶手上，目光锐利，偶尔发出几声低沉的咕哝。
而卢克则站在灶台前，手里拿着一个煎锅，正熟练地翻动着煎饼。
他看到罗柏进来，嘴角一扬，调皮地说道：“嘿，看看这个。”
他指了指煎饼，眼中满是得意。
“我发现，如果你用完了牛奶，你可以用啤酒来做煎饼。”卢克继续说道，显然对这一新发现充满了自信。
罗柏愣了一下，眉头微微挑起，疑惑地问道：“我们没有牛奶了吗？”
卢克转过身，露出一丝狡黠的笑意，似乎在享受着兄弟的困惑。
“当然还有牛奶，”他大笑着回应，“但一旦你发现啤酒也行，为什么还要用牛奶呢？”
史蒂夫轻轻咳嗽了一声道：“卢克总能找到一些奇怪的点子，最好不要信他。”
他说话时，手轻轻拍了拍身边游隼的羽毛，鸟儿轻扇翅膀，像是回应着他的话。
罗柏咧开嘴笑了笑，走到餐桌上坐下。
“谢谢你上次卖给我的那些珍珠灰鸡苗。”
“不用客气，虽然是卢克直接去我那强抢的，哈哈。”
“别信他的鬼话，”卢克在厨房忙碌着，不忘插话，“话说回来，你打算什么时候开始播种？”
罗柏沉吟了一下，皱了皱眉道：
“等天晴吧，不过我对播种的精确度不太熟悉。过来也是想找你们商量一下，你们有没有什么经验？”
卢克从厨房转过身，笑着回答：
“牧场那台播种机是可以调节的，关键是看地形。绕着中心播种其实不难，最重要的还是确保每次回转的精度。”
“你可以先挑一两块地试试，没必要一开始就全搞定，慢慢来。”
史蒂夫则略微沉默了一会儿，随即开口：
“我倒是觉得，播种时要根据土壤的湿度和温度来调整。不然种子可能发芽不均，影响收成。”
“你得做好充分的准备，调整好设备，才不至于浪费一季的辛苦。”
他顿了顿，又补充道，“多留心土壤的状态，最好能做些小范围的测试。”
卢克端着煎饼过来，脸上浮现出一抹轻松的笑容：“你别急，明天早上要是不下雨的话，我可以帮你一起去弄播种机，看看问题在哪儿。”
他边说边将煎饼放到餐桌上，话题一转，“今天史蒂夫说他在小麦草牧场上发现了一群尖尾松鸡。”
“尖尾松鸡？”罗柏微微皱眉，不太理解卢克突然提到它们的原因。
尖尾松鸡这种鸟类在当地比较常见，通常都不需要特别注意。
吃起来的口感虽然比较细腻，但相对较干，他不太爱吃。
好在旁边的史蒂夫马上给出了解释。
“对，我打算过去用它们训练下游隼，如果你感兴趣的话，等雨停了，可以和我们一起去看看。”
“尖尾松鸡通常在低矮的灌木丛中活动，它们机警，速度快，能给游隼提供不错的训练目标。”
“这只游隼还年轻，在这种环境下可以练习它的飞行和捕猎技能。”
罗柏听得有些兴趣，思索了片刻，觉得这确实是个不错的提议。
说不定可以从史蒂夫那儿学点训鸟和猎鸟的技巧，乌鸦基尔有时就挺调皮的。
“好吧，等雨停了我跟你们一起去。”
他最终做出了决定，目光投向窗外，雨丝仍在玻璃上滑动，估计还得下上一阵。
罗柏夹起一片刚刚煎好的煎饼，轻轻放入口中，啤酒的味道立刻在舌尖绽开。
最初，他只感到一丝清新的苦味，像是微微发酵的麦芽香，随后便是那种独特的酥脆感，外层略带焦香，透着一股意想不到的厚重感。
煎饼的内里柔软湿润，吸收了啤酒的液体后，口感变得更加松软，带着一种令人惊讶的醇厚，完全不同于普通的牛奶煎饼。
啤酒的味道虽然明显，却并不浓烈，也没有压过其他食材的风味。
它与煎饼的细腻甜味和鸡蛋的香气完美融合，形成了一种微妙的平衡，既有独特的风味，又不会让人觉得突兀。
罗柏舔了舔嘴唇，略微皱了下眉头，像是在细细品味这种新奇的口感。
“嗯……”他轻声道，放下手中的刀叉，嘴角带着几分惊讶和满足，“说实话，没想到啤酒能做出这么有层次的味道。”
卢克得意地笑了笑，“怎么样？我就说吧，换个做法总能碰到意外的惊喜。”
“你这是歪打正着吧？”
吃完煎饼后，罗柏坐到沙发上，靠着柔软的靠垫，双手交叠，目光沉静地落在待会儿要被训练的小家伙身上。
年轻的游隼静静地站在沙发扶手上，羽翼微微张开，似乎随时准备腾空而起。
它的身形流线优雅，刚劲有力，羽毛光滑如丝，背部呈深灰色，翅膀上的羽毛则带着微妙的蓝色和黑色斑纹。
“这小家伙有名字吗？”罗柏轻声问道，眼神依然紧紧锁定在它那锐利的眼神上。
“雷克。”
“你好，雷克。”罗柏低声向它打招呼。
听到声音，雷克转过头，那双锐利的黄色眼圈像两颗小太阳，黑色的瞳孔里闪烁着聪明与警觉的光芒，直直地与罗柏的目光对接。
它的眼睛周围有一个明显的黑色面罩。
游隼歪了歪头，像是在评估眼前的人。
很快，雷克就轻轻拍打了几下翅膀，毫不犹豫地跳到罗柏的腿上，稳稳站住，眼睛闪烁着愉快的光芒。
它蹭了蹭罗柏的裤子，接着低头用喙轻轻啄了啄他手臂，像是在寻求更多的关注。
罗柏愣了一下，笑了：“看来你很喜欢我。”
史蒂夫和卢克几乎同时转过头，看着一人一鸟的互动，眼中都写满了惊讶。
“这…可不太像雷克的风格。”史蒂夫低声说道，脸上带着一丝不解，“它平时见了人，总是保持一定的距离。”
卢克挑了挑眉，嘴角带着一丝无奈的笑意：“今天我就手贱，被它狠狠啄了一下。”
“不过，我不是之前告诉过你，罗柏是天生的驯鸟师吗？我亲眼看着他带着一只乌鸦进门。你看，连雷克都主动起来了。”
“我还以为你是在夸大其词呢。”
罗柏笑了笑，伸手轻轻抚摸游隼的羽毛。
雷克温顺地低下头，享受着手指在羽翼间的轻拂，发出几声低沉的鸣叫，身体微微震动，显得极为放松。
史蒂夫苦笑着摇头：“看样子，我得小心点了。雷克以前可从没这么亲近过人，别被你给拐跑了。”
罗柏眯起眼睛，露出一丝得意的笑容：“它是个聪明的家伙，知道谁是好人。”
等雨停了之后，三人迅速驱车前往目的地。
那是史蒂夫牧场上的一片废墟以北一英里远的小麦草牧场。
在发现尖尾松鸡的踪影时，史蒂夫抬起手，将游隼放飞。
“雷克的经验尚浅，不太可能抓到这些机敏的松鸡，不过猎鸟的意义从来就不仅仅是为了捕猎。”
罗柏站在皮卡车旁，和其他两人一起注视着游隼在空中翱翔的身影。
西北方向刮来的微风掠过辽阔的草原，雷克轻盈地划过天际，展翅的姿态优雅至极，宛如一道无形的箭矢。
当他们凝视着雷克时，一只陌生的隼飞了过来，似乎在与雷克打个招呼，顽皮而自信。
“是只草原隼。”史蒂夫递过望远镜。
罗柏接过望远镜，透过镜头看到了史蒂夫所说的草原隼。
它的羽毛比雷克的要柔和许多，呈棕褐色，腹部有着显眼的纵向条纹。
“草原隼和游隼在大平原上共享一个生态位，尽管它们之间的竞争从未真正消停，但这种对抗大多是象征性的。”
但是今天，雷克显然不愿意与对方和解。
它愤怒地盯着草原隼，猛地拍打翅膀，追了过去。
“我的天。”
罗柏瞪大了眼睛，看着雷克在空中扑腾着，草地在它下方迅速划过，尾羽带着急促的风声咔嚓作响。
草原隼感受到了威胁，迅速飞升至雨后湛蓝的天空，试图逃脱这只年轻且脾气暴躁的游隼。
但雷克毫不退缩，紧紧追随。
它在空中划出一道弯曲的轨迹，罗柏注视着它飞得越来越高，几乎达到千尺的高度。
不过，很快，雷克便开始转向，准备返回。
“哦，伙计们，”史蒂夫低声说道，“待会将是一场精彩的表演。”
雷克飞回到他们上空时，史蒂夫和卢克迅速移到一个能够轻松把松鸡惊飞的位置。
罗柏将头上的棒球帽反戴，借此更好地观察游隼的动作。
雷克远远地在高空画出了一个类似锚的轨迹。
等游隼逐渐降下时，史蒂夫朝空中做了个手势，指引它去追逐松鸡。
雷克绕了一圈，俯冲下去，速度几乎逼近了两百英里每小时。
但它毕竟还年轻，缺乏经验，在最后关头未能全力出击，反而错过了松鸡，轻轻掠过它的背部，松鸡的羽毛随风飘洒，仿佛雪花般飞舞。
雷克顺势调整飞行角度，迅速转向空中，准备再度发动攻击。
它飞得越来越高，几乎达到了可以再次俯冲的高度，但罗柏感觉它的体力有些不支，颤颤巍巍的。
最终，雷克在一次短暂的追击后消失在南方的天空中。
三人站在原地等了十几分钟，依旧没有看到游隼回来。
于是他们返回皮卡车，准备通过雷克腿上佩戴的小型无线电接收器寻找它的信号。
“这么久没回来，雷克可能已经成功捕获了猎物。”史蒂夫解释道，“不过，经验告诉我，松鸡可不会那么轻易就被捕获。”
“我倒是觉得它真抓到了。”罗柏看着他调试接收器，脑中回忆起雷克刚才被草原隼激怒的样子，是那么的狂野。
史蒂夫在南方接收到了信号，不过信号源静止不动。
三人顺着信号追踪，来到了一片荒废的树林，这里隐藏着以前某个家族房屋的废墟。
经过五分钟的搜索，罗柏终于在曾是老舞厅的废墟中央发现了雷克。
它得意地站在一只尖尾松鸡身上，黑白羽毛散落一地。
这会儿，雷克已经拔光了松鸡的大部分羽毛，准备享用美餐。
游隼在一片黑白羽毛中，将头高高昂起。
它的瞳孔因追逐与捕杀的兴奋而略微扩张。
这可能不是第一只在这里被游隼捕获的松鸡。
谁知道，在这片土地上，类似的场景已经上演了多少次？
不过，今天，罗柏有幸亲眼见证了这一幕。
雷克低下头，从松鸡的胸部拔下了一根细羽。
它摇了摇头，那根羽毛随风飘落，轻盈地融入四周那些优雅的羽毛圆圈中。
风轻拂过，羽毛在空气中微微摇动，树叶沙沙作响。
罗柏估计这是这座废弃的石屋大舞厅里，上演过的最优雅的场景。