第2章 第一次回妈妈家

我的第二个印象是外婆把我送走那天。

这天下午,外婆带我来到一座小房子前,门前是一个由一些细小的纹理石和水泥混合砌成的,高高的台阶,大约有50厘米高,像极了一个光滑的高额头。

外婆牵着我的手急急地走上台阶,我紧跟着。但她步子太大,台阶又太滑。我就像个皮球似的滑落下来。外婆连忙把我扶起,笑嘻嘻地对我说:

“诶呀,瑶瑶对不起啦,外婆要见到女儿了,太高兴了,瞬时间就把你忘记了。”

说着给我拍去了身上的沙尘,又查看我的手脚:

“没摔伤吧?疼不疼?”

我看了看胖胖圆圆的小手,左手掌心被擦破了一块皮,就用手指把它抠了下来:

“婆婆……看……皮皮,瑶瑶不疼……”说着把手里小的看不见的皮屑扬起来给她看。

“噗,你个小怪物。”接着就把我抱起来,“瑶瑶到家了,让瑶瑶看看妈妈在不在家。”

房子里面是一个不大不小的客厅,里面还有四间房间。由于这是一楼,且房子附近还紧挨着几栋建筑,光线不很充足,因此显得很昏暗。客厅陈设不多,就只有零零散散的几张靠背木凳。客厅里挺冷清,只有一个靠墙侧边坐着的中年妇女。妇女拿着一把带木柄的刀,挺着大肚子在破竹子。

“女儿!”外婆激动地尖叫了一声。

那个女人停止了手中的动作,往这边看了过来。我看到她那双眼睛像是刚刚承担了什么重物一样,皱的厉害,感觉她随时都能睡着。但是当她看清了刚刚发出尖叫般声音的外婆时,那双满是幽怨的眼睛突然变大了,我甚至觉得它像一个手电筒一般,突然被按下了开关,亮了起来。

“妈!哦,你来了。怎么也不打电话通知我一声呢。”那个女人也尖叫着,声音太尖细,让我忍不住捂上了耳朵。

她说着就过来抱了一下外婆,然后才注意到我,指着我问:

“妈,她是谁家的孩子呀。”

“你前几天不是还说着你得空就来接瑶瑶吗……我寻思着你挺着个肚子……欸,十六回来了吗?怎么没看见他啊?”外婆说着就往屋里瞧着,但除了我们几个,再没别人。

“他没回来,我……我一个人应付的过来,反正孩子邻居帮照看着……”

“邻居带孩子?干嘛给别人带孩子呢,亲家母呢,她不在家吗,让自家人照顾孩子咯,怎么一点事情都不懂……”

那个称呼外婆“妈”的人打断了外婆的话:“诶呀,你不要问了妈……”但是她犹豫了一会,又凑近了极力地压低声音了补充道:

“你不知道,那个老太婆,她压根就不想帮我带孩子,一点忙都帮不上……我一提这事她就装听不见……还把孩子带的一点都不像样……妈,我只和你悄悄说,你别告诉别人。”

“我是那种人吗,我都不相信?不过啊,看着亲家母平时挺好说话的呀……嗯,诶呀……你最近咋样,肚子有感觉不舒服吗,是不是快了……你家那位也应该把他叫回来了,真是,就说你们年轻人不会过生活,话说这都第三次了,也应该懂点事了吧。”

“斗不过人家,我说什么他都不会听的。”妇女突然停顿了一下,“哦,是咯,我不是和你说我自己去接她吗,你怎么今天给我送过来了。”

外婆把我拉到她跟前,说:

“你那么久了都不来看我们,这今天刚好想回来看看你,这不就顺便把她带过来了。”

我一直盯着我面前这个人的大肚子,然后又看看了自己的肚子,仿佛我的肚子也在不断地变大了。“婆婆,她肚子……好大……超级大,简直像个气球那么大。”

我说着拉着外婆的手,左脚向前迈了一步,顺势伸出一只手指了指大肚子,接着右脚又把自己的身子往回一拉,和外婆的两条腿撞了个满怀。

“噗,欸呀呀,你这个小孩子家家的,你懂什么……你看这个……像个大人物似的……”我看到外婆笑得眼泪都出来了,但是那个“大气球”好像不喜欢我,只是张开嘴巴露出了几颗牙齿,然后发出几声咿咿呀呀的奇怪声音。她伸手过来想摸我,我就躲到了外婆后面,不让她碰到我。她让我很不舒服,我一点也不喜欢她。

外婆显然看出来了,故作嗔怪地对我说:

“瑶瑶,这是你妈妈,快叫人。”

“妈妈……婆婆她……叫……刚刚叫婆婆……妈——”我学着刚刚那个妇女的样子大声说,“婆婆是妈妈,瑶瑶可以叫婆婆……叫妈妈吗。”

“傻姑娘,不能乱叫。”然后外婆极力地给我解释,我面前的挺着大肚子的人才是我的妈妈,这个光线昏暗的屋子是我真正的家。但是我并不知道“妈妈”是什么,又意味着什么,我只是遵照别人让我做的就去做了。

“那我就先回去了,趁现在……不然待会就舍不得了。”外婆看了我一眼,又对我说,“瑶瑶,等一下外婆要走了,你就留在这里陪妈妈。我不在,你不能给妈妈添乱,不能欺负外婆的女儿,知道了吗。”

“婆婆,走?外婆要走了,回去吧,我们回去吧婆婆。”我拉着外婆就往门口走。

外婆连忙刹住脚步,像是要跟我玩游戏一样,好玩地跟我说:“是外婆要回去,你留在这里。”她又解释说,外婆的家是外婆的,不是我的。外婆只是帮女儿照顾了我,但现在把我送回来了。“瑶瑶要是想外婆,可以常来看看外婆。”

“外婆会……接瑶瑶吗。”我竭力地找到能表达的词汇,显然我还是听不太懂她们的意思,竟由于思考而皱起了眉头。

“外甥女要是想去阿婆家住呀,外婆肯定会接你回去住几天的,但还是要把你送回自己家的,这里才是你家。”外婆想了想,又补充说,“妈妈才是你最亲的人。”

我看了看眼前这个让我感到不舒服的人,内心感到很抗拒。我还想再同外婆说些什么,可是一转头,就看到了外婆离去的背影。我没有追出去,只是感觉自己好像失去了什么东西。

屋里只剩下我和妈妈两个人,妈妈用一种怪异的眼神打量着我,我则好奇而警惕地看着她。

外婆走了,她的眼神突然就暗淡了下来,仿佛是谁又把开关关上了。就连她的热情也突然淡了,仿佛刚刚的一切都是演出来的。她刚刚那么想把我抱着,对我好像充满了好奇。但现在,她像是在打量一个外人,一个不速之客一样,用怪异而可怕的眼神盯着我。

她的嘴巴歪到一边,整个嘴巴像极了一个梭子;眉毛紧皱,两条眉毛靠拢挤得像两条圆鼓鼓的毛毛虫;整个身子极不协调,像个被强行撑大的气球。

“你的肚子为什么大大的,外婆不在,你可以偷偷告诉我吗?”我出于好奇又像是在说什么悄悄话一样问了一遍。

但是她没有回答我,只是尴尬地笑了笑,接着就像什么也没发生一样,在她原来的地方坐了下来。

她邀请我坐在她旁边的凳子上,我便一蹦一跳地坐到了她旁边,又滔滔不绝地问她各种问题。但她很少回答我,像是在全身心地破竹子,又像在沉思着什么。她的嘴巴也像只在海里游动的水母一般,一会紧闭,撅地像个尖橄榄;一会又开口低低地回答着什么,像缓缓张开了的惨白的贝壳。

我同妈妈待了好一会,她突然对我说:

“你要去看看厨房吗,我要去炒菜了。……跟我一起去吧,等一下该吃晚饭了。”

厨房在这座小房子的后面,经过一条狭窄的小道,就可以看到一个盖着瓦片,砌着黄泥砖头的低矮的小屋——这就是厨房。

厨房背光,很黑,很暗,地板还是湿漉漉、黏糊糊的。在厨房里走了不多一会儿,鞋子就变的沉重了,我原本干净的鞋也沾满了脏兮兮、黑黢黢的东西。

“湿湿的。”我鼓起了腮帮子指着地板跺脚。

可能是看到我样子有点搞笑,妈妈竟然笑了,笑的很自然,没有了刚刚在屋里的忧郁神色,还逗起我来:

“那外婆家呢?”

“外婆家干干的,亮亮的。”

妈妈又笑了,这时,她脸上的阴郁神色都消失了,但仍旧皱着眉头:

“你有个妹妹,知道吗,等一下吃饭的时候你就可以看到了。”

“像我一样的妹妹?”

“对,不过你比她大差不多两岁,她再过一两个月就一岁了,到时候瑶瑶可以跟妹妹玩了,开不开心!”